讲真，看到天津要搞国际车展的新闻，我的第一反应不是兴奋，而是想笑。
一个20万平米的大棚，塞进去920台车，告诉你未来已来。这场景，与其说是车展，不如说是一个大型病友交流会，主题是“如何在掀桌子大赛中优雅地活下去”。每个车企的销售都穿着笔挺的西装，脸上挂着职业假笑，但眼神里全是“大哥别杀我”的祈求，以及“实在不行我先自爆”的决绝。这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，三体人看了都要先递根烟，问一句“哥们儿，至于吗？”
你看新闻稿写得特别好听，“集中呈现汽车产业智能化、绿色化转型的最新成果”。翻译一下就是，各家都把压箱底的、还没完全搞明白的、PPT上看起来很牛逼的花活儿全搬上来了。什么智能座舱，什么自动驾驶，什么800V快充，听起来像是修仙小说里的法宝名录。什么“鸿蒙金钟罩”、“小鹏任意门”、“蔚来换电神功”，再配上现场五颜六色的灯光和震耳欲聋的音乐，不知道的还以为是哪个雷电法王在渡劫。
以前的车展，大家还讲点武德，比的是谁家的发动机参数好看，谁家的设计更经典。奔驰往那一站，不用说话，三叉星辉就是图腾，买的人求的不是性价比，是一种信仰。这是一种很玄学的东西，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，那感觉就像你妈觉得你冷，道理是讲不通的。
但现在呢？不装了，摊牌了。
最好的营销是直接降价，最好的技术是让对手破产。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在新来的乐道，就是连桌子上的蜡烛都没放过。整个行业的心态都崩了，进入了一种癫狂的“我不过了，你们也别想活”的自爆模式。什么品牌调性，什么用户忠诚度，在“优惠五万”四个大字面前，都显得那么的苍白无力。所以，车展上那些所谓的“最新成果”，本质上都是一种大型行为艺术，一种声嘶力竭的呐喊：“看我！我还没死！我还能整活！”
尤其是那个所谓的“室内动态演示区”，搞什么科技体验、漂移表演。这简直是典中典。在一个所有人都知道自动驾驶的关键不在于你代码多牛逼，而在于小区门口突然冲出来的老头乐的时代，你给我演示这个？只要大爷躺得快，你那L4自动驾驶的责任认定书比谁都快。我作为一个开过好几年特斯拉的中年人，早就悟了，智能驾驶的终极奥义是让你在堵车的时候能多刷两个短视频，而不是让你在方向盘后面睡觉。任何脱离了中国特色马路扯犊子的技术，都是耍流氓。
所以，天津车展整这些花里胡哨的，真正的意义是什么？
我告诉你，是给所有人一个舞台，一个看清牌局的机会。你看，A家发布了新技术，B家马上宣布我们也有而且下个月就上车，C家直接把价格打到骨折。这已经不是产品发布会了，这是“军备竞赛展示会”和“破产边缘试探大会”。大家把所有武器都亮出来，互相瞅瞅对方的眼神，判断一下对面是不是真的疯了，还是在演戏。
而且，你别说，这种大家集体不装了，把底牌都亮出来的场面，还挺有意思的，有一种看大型真人秀的快感。说起来天津这地方就挺魔幻的，一边是传统得不行的相声，一边是这种未来感爆棚的展会，就跟吃着煎饼果子看赛博朋克一样。
当然，对于地方来说，这是“假日经济新标杆”，是“京津冀协同发展”，说白了就是拉动一下消费，让大家把钱掏出来。那个500万元的专项汽车消费券，听着很多，其实就是给这锅快凉了的汤里撒了点胡椒面，企图让它闻起来还挺香。单车最高补贴4500元，对于现在动不动就降价两三万的车市来说，更像是一种心理安慰剂。这哪里是消费券，这分明是给车市续命的“回魂丹”，希望能吊住一口气。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想，这些新势力不就是在渡劫吗？渡过去就是仙，渡不过去就是盒。每一场发布会，每一次价格调整，都是在对抗天劫。卷吧！都给我往死里卷！
所以，天津车展的本质，不是技术的胜利，也不是品牌的盛宴，它就是一个巨大的、公开的、所有人都心知肚明的“修罗场”。它唯一的价值，就是让所有身在局中的人——车企、媒体、消费者——都聚在一起，亲眼看看这个世界到底有多疯狂。最终，决定你买不买车的，可能不是哪个炫酷的技术，也不是哪个品牌的玄学光环，而是你看着那个最高补贴4500块的牌子，再算算自己这个月的房贷，然后做出的那个最现实的决定。
因为对于我们普通人来说，车企们修仙成不成仙不重要，重要的是我们自己别先成了盒。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）