最近车圈有个事儿，特魔幻。
一个叫凯岳的牌子，搞了个房车，叫山海S1 Pro，PHEV混动的，双拓展，卖65万多。
我看到这个新闻的第一反应是，坏了菜了，房车圈也开始掀桌子了。
如果说之前理想是把冰箱彩电塞车里，改变了客厅。那这帮搞房车的，是打算直接把整个家都给你打包带走，还要给这个家装上一个无限续航的充电宝。
这不叫造车，这叫移动堡垒养成计划。
讲真，传统房车就是个特别拧巴的产物。
它试图给你一种“在路上”的自由感，但实际上给你的是无穷无尽的麻烦。车太大，开着像船，进市区就是噩梦；空间太小，一家三口住进去，转身都得打报告，不然容易触发家庭战争；最要命的是电，你以为你是去露营，实际上你是去给各种设备当孙子，每天都在计算电量，跟理财一样，生怕一不小心就回到石器时代。
所以大部分人的房车，最终都成了一个大型的、停在车位上吃灰的、证明自己曾经爱过的纪念碑。
而凯岳这个山海S1 Pro，你看它的配置，就会发现它压根就没想跟你讲道理，它的思路非常简单粗暴，就是用钱和技术把所有的问题给你摁死。
什么叫双拓展？
就是你车停好，按钮一按，车身两侧跟变形金刚一样，Duang一下就多出来两块空间，客厅大了，卧室也大了。这玩意儿就不是一辆车，它是一个压缩毛巾，到地方浇上水，瞬间膨胀成一个一室一厅。
这种操作，就突出一个不讲武德。
传统房车是在螺蛳壳里做道场，想方设法给你抠空间。而这个山海S1 Pro是直接掀桌子：做什么道场？最好的办法是直接把螺蛳壳爆了。
我不过了，你们也别想活。
然后是电。
房车用户的电量焦虑，比电动爹车主的里程焦虑还要严重一万倍。因为电不光关系到你能不能走，还关系到你晚上能不能开灯，夏天能不能吹空调，手机能不能充电，能不能在荒郊野外看一场电影。
没电的房车，那不叫家，那叫铁皮棺材。
所以你看山海S1 Pro干了什么。
它给你塞了一块35度的磷酸铁锂电池。35度电什么概念？就是把一个标准版的蔚来ET5的电池包给拆了，然后硬塞到这台房车里。
然后它还觉得不保险。
于是它又给你加了个90L的柴油油箱，配了个2.0T的柴油发动机，搞了个PHEV混动。没电了？发动机自己发电。
然后它还觉得不保险。
于是它又在你车顶铺了500W的太阳能板，告诉你只要有光，就能续命。
柴油、电池、太阳能。
陆军、海军、空天军。
三体人看了都得气活过来，这火力配置，已经不是过剩了，这是病态，是典型的火力不足恐惧症晚期。
这帮人是真的怕了！
他们不是在解决用户的用电焦虑，他们是在用一种近乎偏执的方式，试图打造一个永不失联的移动堡垒。加大，加大，加大，所有东西都往上怼。就问你怕不怕？
这种产品思路，你不能用理性的眼光去看。它不是工程师的逻辑，它更像是一种玄学，一种信仰。
我作为一个中年人，特别能理解这种产品的底层逻辑。
这车卖65万，贵吗？从车的角度，当然贵。但你如果把它当成一个“解决方案”，一个能让你随时从现实世界一键弹射出去的“任意门”，它好像又没那么贵。
说真的，我最烦在小空间里做饭，那个油烟味儿三天都散不掉，搞得跟大学宿舍一样。上次我用空气炸锅炸个鸡翅，我妈以为我把家点了。你看这车，直接给你个外置抽拉柴油灶，让你在外面炒菜，油烟直接物理隔绝，这个细节就特别上道。
这个车，或者说这个移动的神龛，它所有功能的指向，都不是为了让你舒服，而是为了让你“安心”。
双拓展给你的不是空间，是“家”的安心感。
三位一体的能源系统给你的不是电，是“生存”的安心感。
外置厨房给你的不是便利，是“生活品质不下降”的安心感。
这是一种非常奢侈的情绪价值。
会买这种车的人，他和买奔驰S级的人，心态是相通的。他们买的都不是一个工业品，而是一个精神图腾。奔驰最值钱的是那个三叉星徽，它代表了一种世俗成功的认可。而这台房车最值钱的，是它能让你产生一种“随时可以逃离”的幻觉。
这种幻觉，对于一个被工作、家庭、KPI压得喘不过气的现代人来说，是无价的。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
我们总说，现在是存量竞争，大家都在卷。但其实在某些领域，根本不是存量竞争，而是开辟新次元的战争。
当所有房车厂还在纠结怎么在5米9的车长里多塞一个柜子的时候，凯岳这种玩家直接换赛道了。它告诉你，别纠结柜子了，我直接把车壳子给你加宽，这叫降维打击。
当大家还在为省电而不敢开空调的时候，它直接给你一个移动充电站，让你实现用电自由，这也叫降维打击。
它根本就没想在原来的规则里玩。
它的玩法是：如果我觉得规则不合理，那我就把制定规则的桌子给掀了，然后自己宣布一套新规则。
要么成仙，要么成盒。
所以你看，这车所有的技术参数，所有的配置，最终指向的都不是什么星辰大海，而是中年男人那点可怜又可贵的，想在厕所里多抽一根烟的自由。
这，才是真正的硬通货。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）