讲真，每次看到4S店的售后老师一本正经地给你科普一些玄学知识，我就感觉自己不是在修车，是在参加一场大型沉浸式剧本杀。最近这个“插混汽车要是不定期用油，发动机会异常磨损”的说法，就是典中典的剧本，属于那种你一听就知道NPC要开始给你上强度了。
这说法的核心逻辑是什么？是焦虑。是一种古老的、源自于拖拉机时代的机械焦虑。他们的潜台词是，你买的这个几十万的铁疙瘩，精贵着呢，脆弱着呢，你得像伺候祖宗一样供着它，不然它就死给你看。这种话术，三体人看了都得气活过来，我们都星舰对轰了，你们地球人还在担心发动机里那点机油会不会因为重力流下去？
我们先用脚指头想一下，买插混车的人图个啥？不就是图用电便宜，图没有里程焦虑吗？本质上，插混就是版本答案出来之前的一个超级缝合怪，一个用两条腿走路的究极压缩毛巾。平时在城里通勤，它就是个纯电爹，安安静静，一公里一毛钱，比坐地铁还便宜。这时候你让我为了“保护”那个基本用不上的发动机，专门去烧几块钱一升的油？
这特么不是脱裤子放屁吗？！
这笔账太好算了。用充电桩，半夜波谷电价三毛钱一度，就算你家没桩，用外面的公共桩，一块多钱一度顶天了。而用发动机这个暴躁老哥发电呢？一升油，撑死给你发个3.5度电。现在92号汽油都快8块了，一度电成本直接干到2块多。放着三毛钱的自助餐不吃，非要去吃二十块钱一个的馒头，还美其名曰“对肠胃好”。我作为一个中年人，我钱包里的钱可能没人格，但它有脾气。这种亏钱的买卖，傻子才干。
这就是一个典型的“不务正业”现场。售后顾问的核心KPI不是你的车好不好，而是他的工单满不满。他们创造问题，然后卖给你解决方案。这套路，比我家楼下健身房教练让我办卡的套路还老。
然后我们再来聊聊那个听起来很科学的“机油沉降导致磨损”论。坏了菜了，我听完差点以为发动机里的机油是水泥，放久了会凝固。机油本来就待在油底壳里，那是它的家，是它的快乐老家。它不待在那儿待在哪儿？悬在半空中做法吗？发动机启动那几秒钟，机油泵那个“雷电法王”瞬间就开始工作了，压力上来，几秒钟就把润滑油打到所有需要它的地方。是，是有那么零点几秒的所谓“冷启动磨损”，但这个磨损跟你车停了三天还是三个月，关系真的不大。想降低磨损的最好办法是什么？是别启动它！对，你没听错，就是别用。内燃机这东西，就是用坏的，不是放坏的。
写到这我突然觉得，我把发动机比作一个修仙老道，是不是有点太中二了？但你别说，还真挺贴切。这个老道平时就在那闭关打坐（纯电模式），你非得隔三差五去敲门：“道长，您还活着吗？起来走两步？”这不是打扰人家修行嘛。人家道行高深着呢，需要的时候自然会出关（混动模式启动），不需要的时候你让他待着就是对他最大的尊重。现在更“机你太美”的是，很多车都用上了电子机油泵，可以在发动机启动前就“预润滑”，等于老道出关前，童子已经把路都铺好了。连最后那点磨损的借口，都被技术给堵死了。
所以售后老师们的话术就只能升级，开始跟你聊更玄学的东西：汽油和机油会“变质”。
这就更有意思了。这帮人把现代工业的石化产品，当成了自家冰箱里没吃完的西瓜。机油，全合成的，在密封的曲轴箱里，那点空气里的氧气还不够塞牙缝的，而且机油里有的是抗氧化剂，金钟罩铁布衫护体。别说放一年，你只要里程没到，放个两三年它性能都不会有啥变化。汽油也一样，高压油箱里充满了燃油蒸汽，氧气根本没机会进去搞事情。当然，你要是把车扔在沼泽里三年，那神仙也救不了，汽油会变成一种神秘的史莱姆。但正常用车，你油箱里的油用完之前，它变质的可能性比国足进世界杯还低。
说起来，我楼下那家兰州拉面最近涨价了，牛肉给的还少了，这比机油变质还让我焦虑。
你看，整个逻辑链条就是一场精心构建的“表演性”艺术。从机械磨损的恐吓，到化学变质的渲染，目的只有一个：让你焦虑，让你花钱，让你把一个本该省钱的工具，变成一个烧钱的祖宗。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，是你死我活的黑暗森林。厂家为了活下去，已经把价格和配置打到了“自爆”的程度，恨不得把方向盘都给你换成纯金的。乐道这种车出来，直接把桌子都给你掀了。在这样一种“要么成仙，要么成盒”的大背景下，消费者的每一分钱都应该花在刀刃上。插混车最大的刀刃，就是它的双重人格：在城里，它就是个短腿电车，疯狂省钱；跑长途，它才是那个能加油的混动车，解决你的焦虑。你必须精准地利用它的精神分裂，而不是试图去治好它。
所以，别听他们的。你就用电，可劲儿用。发动机？就让它在那儿待着，当个吉祥物，一个压舱石，一个能在你丈母娘面前证明你这车‘也能加油’的社交道具。它的最大价值，可能真的就是让一部分人闭嘴。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）