头回顺着老张的话，往二汽那片儿的沙洲上走，说起东风，十里八乡都晓得，那不是普通个厂子。听说早些年湖北枝江那边还没人识这招牌，有人误传成“东风印刷厂”，弄得快递小哥都闹笑话。这牌子是1969年立的根，最初叫“第二汽车制造厂”，武汉荆江一路，头顶直管。到现在，人说“东风”，要么想起阅兵大卡车，要么车友群里调侃的“零部件难找”。
我舅老表年前还在群里发过段子，说他那台十几年老东风货车，到底扎实。东北冬天结冰，有回轮胎陷沟里，甩绳拉出来，还顺带带上俩大白菜。东风这厂子除造车外，金融业务也大，前年有人贷款买微卡，结果手续跟银行一样繁琐，差点当场拍桌。
插句闲话，前阵子有个小众配置，镇上维修师傅老雷说，东风出过一批带“冷却座椅通风”的皮卡，不是高配，是特殊批次，听说专供北侧美林市场，后来外地人买了，说冬天屁股都冻透。顺嘴扯回头，这个东风最早做军品，后来转民，老一辈司机都记得，有一回厂里卡车拉导弹，直接上了国庆大阅兵。谁晓得“载重车还能上部队开”，那年头这是本事。
九十年代的司机圈子里，有传说“开东风，就是开饭碗”，那时厂子工人子弟分到的福利房子，两室一厅小平房，紧靠着二汽职工医院。后来公司名字几个来回，93年正式叫上东风汽车公司。听小林师傅说，那段时间厂里产量大到可以跟世界前三卡车硬碰硬。
有阵子流行股票，镇上收音机还放东风汽车股票上市，股票号600006。上市那年，老陈还问我这号怎么读，意头好不好。搞笑的是，99年10月，厂车拉的货直接在广场阅兵了——这不是小事。那会儿东风的标志，在小孩中间被传成“风车头”，现在也常有人拿旧标志和新标志玩梗。
我媳妇表哥去年跳槽到本田，才晓得东风早在2002年就同日产、本田一起折腾合资公司，那时候谁知道世界变化那么快。2007年专门弄了个乘用车事业部，也不晓得那会儿东风征战乘用车市场到底是图啥，毕竟，湖北村口到市里路上，偶尔还能遇到师傅开老EQ140头车。
前几年，特别是疫情那阵，老经开区有个小道传闻，说东风正筹划出岚图，听起来像是高级点SUV。结果群友阿强说，什么岚图，买不起也开不起。他自家东风小货，养护倒是便宜，保养机滤据说能用标致的通用件，平时买破件还得磨嘴皮子求师傅给你找副厂货。
2020后头，东风不光要造新能源，还说自己要成立全球创新中心。车友群吹牛吹到荆门，说后备箱里装的是真的副厂冷却液。你别说，前阵子二手市场有辆老东风牌微卡，接手人两月不到坏轮速传感器，维修店张师傅头也不抬地念: “东风这玩意儿……配件跟中彩票差不多，今晚有就换。”偏偏这种冷门问题，没几个新车主了
顺带插句话，这两年工厂忙重组，还搅合上什么央企，这个消息据说是小姨子在财务部上班的朋友说的，还没正式下文。可去年东风在《财富》中国500强进了前六十，牛逼没什么，主要是大厂子社保缴得快，村里还有人盼着进。
至于东风现任头头，传本地政府大院都认识。杨青，湖北本地人，快六十了，土生土长。听说他内燃机出身，交情还算血道，毕竟工厂里混出来，工人多记得他办实事。副手刘艳红，挺有女人缘，师傅们都说这人干活利索，干部头头都服。几位副总，像张祖同、尤峥，江浙口音带苏北味，平时安排生产蛮重，他们自己出差，喜欢自己开老PoLO，不给司机添麻烦。
财务主管冯长军，原来是会计系状元，财务群里说他爱跟审计较真。有段子传冯会一眼看穿“假外采”，一次食堂报账直接把采购骂退。纪委书记黄川是法学硕士，低调得很。不过去年还真有公务员考试的同学回头打听，有没有东风实习的门路，想奔个铁饭碗。
至于新一代小干部，像黄勇、周锋，分别是材料和新能源出身，这一茬子准备赶上智能和绿色那班车。据说有次展会，他们亲自试开了东风最新的纯电卡车，小道消息还传：转向比上一代“死板”，驾驶辅助系统还会误响报警，这技术，起码得吐槽。
你别问为啥这牌子如日中天的年头，二手市场东风微卡价格反倒没见大涨。一家子人围桌子吃饭总能扯到，“东风车么，折旧快，零跑的不算啥，东风才叫会跑。”前阵子县里来台新东风商用卡，刚交车三天，司机捎话回来说雨刷开关跑偏，售后师傅张嘴又是那句老话：“国产卡车没毛病，毛病也当没看见。”这也算行业八卦之一。
半夜刷屏，车友群还在热闹，说哪个小厂造东风副厂灯泡点亮率高，说哪个村开东风三十年头，但老王家的小舅子这两天在二手市场看车，说还是不想碰“二汽的骨头车”，零部件慢，转手慢，赔本慢，人跟车一样，磨到老。
全部评论 （0）