你说神不神？ 一款车，去年一整年才卖了2695辆，最后两个月甚至一辆都没卖出去。 结果到了今年，换个新皮肤，定个新价格，限量3000台，短短20天，被抢得一台不剩。
平均下来，一天能卖150台。 这速度，放在如今挤破头的小型车市场里，简直像个异类。 要知道，这20天卖掉的数目，已经超过了它去年全年的总业绩。 这哪是卖车，这分明是上演了一出绝地求生的戏码。
这台车就是本田飞度。 2026年1月15日，广汽本田悄没声地把它推了出来，只有一个配置，一口价：6.68万元。 比老款直接便宜了2万块。 官方还搭了个听起来挺唬人的政策：发动机和变速箱终身质保。 但最关键的是后面那句话：全国限量，就3000台。
消息一出，就像往平静的湖面扔了块石头。 5天，订单冲到了1233台。 20天，广汽本田的副总林志斌亲自宣布，3000台配额全部售罄。 有些心急的消费者，甚至连夜打款，就为了抢一张所谓的“最后门票”。
你可能会觉得，这不正好说明飞度宝刀未老，魅力依旧吗？ 但如果我们把时间往回拨一点点，画面就完全不一样了。
翻开2025年的销量账本，飞度这个名字后面，跟着一个尴尬的数字：2695辆。 平均到每个月，也就两百来台。 更扎眼的是，在11月和12月，它的销量数字是刺眼的“0”。 也就是说，在去年最后两个月，全国没有任何一个消费者从4S店开走一台崭新的飞度。 生产线早已沉寂，展厅里的展车也早已撤下。
从月销过万的“平民超跑”，到月度销量归零的边缘角色，飞度只用了几年时间。 所以，今年1月这20天的火爆，就像高烧病人脸上突然出现的红晕，看起来气色好了，内里却未必。
那么，广汽本田到底施了什么魔法？ 第一招，就是毫不留情地挥起价格屠刀。 6.68万，这个价格直接杀入了由比亚迪海鸥、吉利星愿等国产电动车统治的6万元级市场。 对于很多原本预算紧张、又对合资品牌有点念想的消费者来说，这个价格击穿了心理防线。
第二招，是精准拿捏人性的“限量”与“末班车”效应。 “全国限量3000台”，这句话就像一道清晰的倒计时牌。 它暗示着稀缺，暗示着错过就不再。 对于一部分怀念燃油车驾驶感，或者对电动车仍有疑虑的消费者来说，这成了促使他们立刻下决心的最强催化剂。
飞度自身也并非毫无本钱。 它有一个深入人心的标签：“保值”。 在《2025年度中国汽车保值率报告》里，飞度三年保值率是59.13%，这已经是它连续第八年坐在合资小型车保值率冠军的宝座上了。 在很多人眼里，买飞度不只是买个工具，更像是个“理财产品”。
但当我们掀开这层热销的面纱，仔细看看这台6.68万的飞度，会发现一些有趣的细节。 它的中控屏升级到了10.1英寸，终于支持了苹果CarPlay、华为HiCar这些手机互联功能，补上了过去最大的短板。 然而，内饰大部分地方依然是硬塑料，方向盘是塑料的，座椅是织物的，空调需要手动拧旋钮，音响只有两个喇叭。
和它价格几乎重叠的吉利星愿比起来，配置上的差距一目了然。 星愿6.88万的入门版，已经能给你皮质方向盘、自动空调，更多的扬声器，以及一套更智能的车机系统。 更重要的是，星愿是纯电的。 按家用充电每度电5毛钱算，一公里成本不到5分钱。 而飞度就算再省油，每公里3、4毛钱的油费是跑不掉的。 这笔账，长远算下来，差距惊人。
飞度的这次“爆火”，更像是一面镜子，照出了它背后广汽本田的尴尬境地。 2025年，广汽本田关闭了一条年产5万辆的生产线。 即便经过产能缩减，根据其120万辆的年产能估算，2026年1月，它的产能利用率也仅有27.6%。 也就是说，工厂里大部分机器都闲着。
它的销量极度依赖雅阁和皓影这两款车，其他车型几乎哑火。 而被寄予厚望的纯电车型烨P7，2025年4月上市，首月卖了437台，第二个月就跌到142台，全年销量可能都摸不到5000台的门槛。 电动化的路，走得格外沉重。
更有意思的是，就在新飞度被抢购的同时，一些不和谐的声音冒了出来。 有消费者反映，去订车时被要求额外支付费用，比如白色车漆加2000元，或者走分期贷款要加收费用。 还有的4S店，以“服务费”的名义，要收3100元，这笔钱不写进购车合同，但不交可能影响提车。
现在，3000台限量飞度的订单，正排在1月到3月的生产计划里。 生产线忙碌起来，制造着这场告别演出的最后道具。 而城市里，那些车龄超过十年、还在路上奔跑的52万辆老飞度，和越来越多悄无声息驶过的电动车，构成了马路上最直观的时代对比。
所以，当我们为一场精彩的营销戏法鼓掌时，或许也该问一句：我们为之买单的，究竟是一台车，还是一个即将落幕的时代的情怀？ 当最后一台限量飞度交付，加油站的工作人员，还会记得那些熟悉的面孔吗？
全部评论 （0）