魔幻。
非常魔幻。
2025年的皮卡市场，像一锅烧开了的水，有人在里面涮着火锅唱着歌，有人却被烫得嗷嗷叫，连底裤都快保不住了。
乘联会的数据摆在那里，白纸黑字，全年销量58.9万辆，同比增长11.8%。
这数儿不大，但在这个年头，只要是红的，不是绿的，就值得烧高香。
这说明市场没死，只是换了种活法。
但有意思的地方就在这，大盘是红的，个股却有绿到发光的。
这就不是市场问题，是人的问题，是脑子的问题。
长城皮卡，依然是那个在牌桌上坐得最稳的老哥。
全年销量18万辆，虽然只增了2.6%，看着不起眼，但你得看清一个事实：当你是第一名的时候，你的KPI就不是增长，而是“别死”。
长城牛逼的地方，不在于它造的皮卡有多神，而在于它第一个把一个核心问题想明白了：买皮卡的人，真的只是为了拉货吗？
十年前你问这个问题，答案是肯定的。
买皮卡就是为了拉水泥、拉钢筋、拉一车化肥去镇上。
车斗里有没有划痕，是衡量一个皮卡车主勤劳与否的重要标准。
但现在，时代变了。
现在买皮卡的人，后斗里拉的可能是帐篷、是鱼竿、是烧烤架，甚至是一只穿着冲锋衣的柴犬。
车斗里有没有划痕不重要，重要的是，他发朋友圈的照片，车身反光够不够亮，角度够不够野。
长城最先嗅到了这股“骚气”，于是搞出了“皮卡乘用化”这个概念。
说白了，就是把一个工具车，包装成一个大玩具。
它告诉你，你买的不是一辆卡车，你买的是一种生活方式，是逃离城市牢笼的钥匙，是“诗和远方”的入场券。
虽然你的“诗和远方”可能就是周末开到郊区水库边上，堵在另一群寻找“诗和远方”的人中间。
但这个故事，中产爱听。
他们需要一个道具来证明自己不只是一个朝九晚五的社畜。
长城把这个道具递到他们手上了，价格还不贵。
所以长城稳坐第一，不是因为它技术最好，而是因为它最懂人性。
再看后面的追兵，一个个跟打了鸡血一样。
长安、上汽大通、郑州日产、北汽福田，全都是两位数的增长。
特别是比亚迪，一个卖电池起家的，搞皮卡跟闹着玩似的，直接增长了232.3%。
这是什么概念？这就叫降维打击。
当别人还在琢磨发动机几个缸、底盘大梁结不结实的时候，比亚迪揣着DMO混动技术就进来了。
它直接告诉你：油耗？
不存在的。
动力？
比你强。
还能对外放电，让你在荒郊野岭也能煮火锅、看电影。
这就很流氓了。
传统皮卡厂家的护城河，瞬间变成了一条小水沟。
你跟用户讲扭矩，讲非承载车身，讲你的历史有多牛逼。
用户只问一句：能省油吗？
能接电磁炉吗？
你看，消费者的逻辑就是这么朴实无华。
谁能解决我的核心痛点，我就给谁钱。
至于你的品牌故事，那是在解决了我的痛点之后，我才愿意坐下来听的东西。
这些增长迅猛的厂家，本质上都是在复制和优化长城的“玩具”逻辑，并且用自己的独门绝技，比如比亚迪的电，去捅别人的软肋。
然后，我们来看那两个伤心的哥们儿：江淮和江铃。
特别是江铃，同比下滑10.3%，在前十名里，它不是差生，它是那种上课睡觉、考试交白卷，还跟老师说“我努力了”的差生。
这就非常值得玩味了。
江铃，一个在中国皮卡市场混了几十年的老炮儿，按理说，闭着眼睛都知道用户要什么。
但现实给了它一记响亮的耳光。
为什么？因为它的脑子还停留在上个世纪。
在江铃的认知里，皮卡=工具车。
它的产品线，域虎7，域虎9，名字一个比一个霸气，但骨子里还是那个拉货的命。
当竞争对手都在搞大屏、搞智能车机、搞L2级辅助驾驶，把皮卡内饰做得跟咖啡馆一样的时候，江铃还在纠结它的车斗能多装两袋水泥。
这就叫刻舟求剑。
市场已经从A点跑到了Z点，江铃还拿着个望远镜在A点找船。
它不是没有努力，它也推出了大道这样的车型，想去追赶潮流。
但问题是，你的动作太慢了，你的基因太“工具”了。
一个习惯了穿工装裤的人，你突然让他穿上西装打上领带，他走路都顺拐。
江铃的下滑，本质上是两种思维模式的冲突：工业思维 vs 用户思维。
工业思维是我有什么，我就卖什么。我擅长造结实耐用的车，所以你们就应该买。
用户思维是你要什么，我就造什么。
你们想要一个能装逼的大玩具，那我就给你造一个看起来很硬核，但开起来很舒服，还能在朋友圈炫耀的四轮怪兽。
江铃的失败，是工业思维被用户思维按在地上摩擦的典型案例。
它透露出的软肋，不是产品力，而是认知力。
它的产品可能不差，但它的产品已经和这个时代的用户，活在了两个世界。
当年轻人都在玩“户外化”、“社交化”的时候，江铃的皮卡给人的感觉，就像一个古板的老干部，语重心长地对你说：年轻人，要务实。
然后年轻人开着长城炮，带着无人机，呼啸而过，留给老干部一屁股尾气。
所以你看，商业世界就是这么残酷，它不相信眼泪，不相信历史，只相信结果。
皮卡市场的解禁，户外生活方式的兴起，这是一个巨大的风口。
但风口之上，有人能起飞，有人就得摔死。
摔死的，往往不是那些不努力的，而是那些用过时的地图，去寻找新大陆的。
江铃的寒冬，不是因为天气冷了，而是因为它自己没穿棉袄，还在幻想夏天会回来。
可现实是，四季轮换，但时代，只会滚滚向前，永不回头。
那些被碾碎的，连一声哀嚎都来不及发出。
魔幻，但真实。
全部评论 （0）