01.
大舅哥提车那天，我媳妇天没亮就起来了。
厨房里叮叮当当的，我翻了个身，枕头压住耳朵。
她在炸藕盒，油锅滋啦滋啦响，香味顺着门缝钻进来，搅得我也睡不着了。
索性起来，趿拉着拖鞋去厨房门口站着。
她系着那条褪了色的碎花围裙，袖口卷到胳膊肘，正拿长筷子翻锅里的藕盒。
灶台边上搁着一塑料袋土豆，还没削皮。
垃圾桶里扔了三个鸡蛋壳，蛋清没刮干净，还挂着一层。
这么早炸藕盒干嘛？
她没回头，筷子夹起一个炸得金黄的搁盘子里，中午去我哥那儿，总不能空手去。他新提的车，奔驰，四十多万呢。
说四十多万的时候，她声音往上扬了一下，像是替她哥高兴，又像是别的什么。
我靠在门框上没接话。
我媳妇跟她哥感情好，这事儿我从处对象那会儿就知道。
她哥大她五岁，早年她爸妈在镇上菜市场卖菜，天不亮就蹬三轮去批发，她哥放学了就背着书包去菜市场帮忙，一边写作业一边看摊。
她上初中那几年，学费都是她哥在修车铺当学徒挣的。
后来她哥自己开了个修车铺，在城东那边，生意不咸不淡的，干了十来年。
前年她哥把修车铺盘出去了，跟人合伙做二手车生意。
我媳妇跟我说的时候，我正在阳台抽烟，她说哥要转行了，我说哦。
她又说哥跟人合伙了，我说那挺好。
她把窗户推开散烟味，没再往下说。
我知道她觉得我不热心。
可我能怎么热心呢。
她哥那个人，怎么说呢，好面子。
逢年过节聚一块儿，三句话不离我们做生意的，要不就是你们上班的哪懂这个。
我媳妇在超市当收银组长，我在快递站干了六年分拣，确实不懂做生意。
可我也不想懂。
藕盒炸了两盘，拿保鲜膜裹得严严实实。
她又炒了个土豆丝，装保温盒里。
我说就吃顿饭又不是去野餐，她说我哥家那口子做饭咸，你又不是不知道。
我确实不知道。
我跟她嫂子总共没见过几回，每回都是过年，坐一桌吃饭，她嫂子话少，我也话少，互相点点头就算打招呼了。
出门的时候我媳妇换了件新买的碎花衬衫，对着镜子照了半天，问我好不好看。
我说好看。
她又问是不是太花了，我说不花。
她把领子翻来覆去整了好几遍，最后叹了口气，说走吧。
我知道她紧张。
她哥提新车办酒，请了不少亲戚朋友，她怕自己穿得不得体给哥丢面子。
她从小就这样，她哥的事儿她比谁都上心，她哥咳嗽一声她都惦记好几天。
有时候我看着她忙前忙后的样子，心里说不上什么滋味，也不是吃醋，就是觉得她太累了。
我们到的时候，那辆奔驰就停在楼下，黑色的，擦得锃亮。
大舅哥站在车边上，穿件新夹克，头发梳得油光水滑，正跟几个亲戚说话。
看见我们来了，远远就招手，来来来，看看你哥的新车！
我媳妇笑着走过去，绕着车转了一圈，摸了一把车门把手，说真漂亮。
大舅哥拍了拍引擎盖，那可不，全款提的，一分没贷。
旁边一个我不认识的男的接话，老周现在混得可以啊。
大舅哥摆摆手，一般一般，凑合过呗。
我站在几步远的地方，点了根烟。
我媳妇回头看了我一眼，我没动。
她把藕盒递给她嫂子，她嫂子接过去，说了句客气话，转身进楼道了。
中午在附近一家饭馆吃的，大舅哥订了个包间，两桌人。
菜上得挺全，红烧鱼、炖排骨、油焖大虾，盘子摞着盘子。
大舅哥坐主位，端着酒杯跟这个喝跟那个喝，嗓门越来越大。
我坐靠门的位置，旁边是我媳妇。
她一直在给她哥夹菜，她哥碗里堆得冒尖了，她还夹。
哥你尝尝这个排骨，炖得烂。
哥你吃虾，我给你剥。
我低头吃我的饭。
土豆丝炒得确实咸了，我喝了三杯水。
吃到一半，服务员拿着账单进来了，问哪位买单。
大舅哥正跟人碰杯，手一挥，我来我来，今天高兴！
他掏钱包的时候，手机响了。
他接起来，说了几句，脸色变了变，捂着话筒跟我说，妹夫，你先帮我把单买了，我这接个要紧电话。
一桌人都看着我。
我把筷子放下，去摸口袋。
钱包在裤兜里，我掏出来，翻开看了看，里面三百多块现金。
我抬头看了眼桌上的菜，红烧鱼、炖排骨、油焖大虾，还有几瓶白酒。
我低头看手机，划开屏幕，其实也不知道要看什么，就是划了两下。
大舅哥挂了电话走过来，看我还坐着，笑着说，怎么，妹夫舍不得这钱？
桌上有人笑了。
我媳妇在桌子底下拽了拽我的衣角。
我把手机揣回兜里，抬头看着他，说了一句话。
02.
哥，这顿饭我请不起。
我说这话的时候声音不大，包间里忽然安静了一下。
那种安静，就是大家都不知道该说什么好的安静，筷子碰碗的声音都停了。
大舅哥愣了两秒，然后哈哈笑起来，开玩笑的开玩笑的，我来我来。他把钱包掏出来，抽出几张红票子递给服务员，动作很大，像是故意让所有人都看见。
旁边有人打圆场，老周大气，来来来喝酒喝酒。
气氛又热闹起来了，碰杯的碰杯，夹菜的夹菜。
我媳妇没说话，低着头扒拉碗里的饭粒，一粒一粒地数着吃。
我知道她不高兴了。
她不高兴的时候就这样，不说话，不看你，就盯着碗，好像碗里能看出花来。
回家的路上她走在前头，我跟在后头。
走到公交站，她站住了，我也站住了。
站台上就我们两个人，站牌上贴着小广告，撕了一半，还剩一半在风里哗啦哗啦响。
你今天非得那样吗？她没看我，看着马路对面。
哪样？
你知道我说什么。
公交车来了，我们上车，坐最后一排。
车窗开着一条缝，风灌进来，把她碎花衬衫的领子吹得一掀一掀的。
我哥那是在开玩笑，你至于当着那么多人的面让他下不来台吗？
他让我买单的时候没想过我下不下得来台？
他那是接电话去了，又不是故意的。
他接电话之前怎么不说他请客？
我媳妇转过头来看我，眼睛里有点红，你知不知道我哥为了这顿饭花了多少钱？他就是想让大家看看他混好了，他这辈子就好这个面子，你又不是不知道。你就不能顺他一回？
我没说话。
公交车颠了一下，她肩膀撞到我胳膊上，又挪开了。
你每个月工资就那么些，我又不是不知道。可今天这场合，你就不能忍忍？回头咱俩关起门来怎么说都行。
忍忍？我把窗户缝推大了一点，风呼地灌进来，你哥哪回见了我不说两句？上回过年，他说我干了六年还是个分拣的，说我没出息。上上回你妈过生日，他说我连个车都买不起，让你跟着我受罪。我都忍了。
她张了张嘴，没说出话来。
今天他提个奔驰，叫一堆人来吃饭，让我买单。我不买，他说我舍不得。我要是买了呢？下回他提个更好的车，是不是还得叫我买单？我一个月四千八，你一个月三千二，咱俩加起来八千块钱，养孩子养老人，你让我拿什么给他撑面子？
说到后面我声音有点大，前排一个老太太回头看了我们一眼。
我把头扭向窗户，看外面的街景往后倒退。
过了好一会儿，我媳妇说了一句，可他是我哥。
就这四个字。
自家人这三个字，有时候是软肋，有时候是枷锁，有时候两个都是。
我没再说什么。
她也没再说什么。
公交车一站一站地停，一站一站地走，上来的人多，下去的人也多。
我们俩就那么坐着，中间隔了一个座位的距离。
到家以后她换了拖鞋，去厨房把早上剩下的藕盒热了热，端出来搁茶几上。
我坐沙发上抽烟，她坐小板凳上吃藕盒，咬一口，嚼半天。
凉了没有？我问。
没凉透。
电饼铛热一下。
不用，这样也能吃。
她把一个藕盒吃完了，拿纸巾擦了擦手，忽然说，小时候我哥在修车铺干活，手冻得跟胡萝卜似的，裂口子往外渗血。他拿胶布缠一缠接着干。发了工资第一件事就是给我买一双棉鞋，他自己穿那双解放鞋，底都磨平了。
我掐了烟，没接话。
我知道你觉得我偏心我哥。她把纸巾团成一团，扔进垃圾桶里，可我就这么一个哥。他混好了我高兴，他混不好我惦记。他那些毛病我知道，好面子，爱吹牛，有时候说话不过脑子。可他是我哥。
她站起来，把空盘子端回厨房。
水龙头哗哗响，她在洗碗。
我坐在沙发上，盯着茶几上那盘没吃完的藕盒。
炸得金黄，裹着保鲜膜，是她天没亮起来炸的。
03.
这事儿过去没几天，我媳妇她妈打电话来了。
那天我歇班，正蹲在阳台上修电风扇。
风扇是去年夏天买的，用了不到一年就不转了，我拆开了拿螺丝刀这儿捅捅那儿捅捅，也没捅出个所以然来。
我媳妇在屋里接电话，声音压得很低，但我还是听见了几句。
妈，没多大事儿……他就是那样的人，嘴笨……我哥没生气吧？……那就好那就好……
我拿螺丝刀拧一个螺丝，拧了半天拧不进去，手心里全是汗。
过了一会儿她出来了，靠阳台门站着，妈说让咱周末回去一趟，吃个饭。
不去。
妈都开口了。
上回吃饭吃成那样，还吃？
她把阳台门推开一点，阳光照进来，落在我手上那把螺丝刀上。
妈说哥想跟你喝两杯，好好说说话。
我把螺丝刀放下，抬头看她，你哥想跟我喝两杯？他是不是又提新车了，这回提的什么，宝马？
你能不能别这样。
我哪样了？
她转身回屋里去了。
我听见她开柜子、关柜子，不知道在翻什么。
电风扇的零件散了一地，我蹲在那儿看着它们，忽然觉得这风扇可能修不好了，不如买个新的。
可买个新的又得一百多块，这个修修说不定还能用。
周末我们还是回去了。
她妈住在城北一个老小区里，六层楼没电梯，楼道里堆着各家各户的纸箱子、旧花盆、腌菜坛子。
上楼的时候我走在前头，她走在后头，谁也没说话。
到了四楼，她妈已经在门口等着了，围裙上沾着面粉，在包饺子。
来了来了，快进来。
进门就看见大舅哥坐沙发上，翘着二郎腿看电视。
看见我进来，他点了下头，我也点了下头。
她嫂子在厨房里忙活，我媳妇换了鞋就进去帮忙了。
我坐沙发另一头，跟大舅哥中间隔了两个靠垫。
电视里放着一个什么综艺节目，嘻嘻哈哈的，我们俩都盯着电视看，谁也不说话。
她妈端了盘瓜子出来，放茶几上，你们哥俩聊着，饺子一会儿就好。
大舅哥抓了把瓜子嗑，嗑了几颗，忽然说，你那工作，干了六年了吧？
来了。
我就知道得来。
嗯。
就没想过换个活儿？我认识一个搞物流的，那边招人，工资能比你现在高点。
不用了，干习惯了。
习惯有啥用，钱多才是实在的。他把瓜子皮吐手里，扔进烟灰缸，你看你跟我妹，俩人加起来一个月才挣那么些，孩子以后上学怎么办？老人万一生个病怎么办？你得往长远了想。
我没吭声。
茶几上有个橘子，我拿起来剥，剥得很慢，把每一条白丝都撕干净。
你要是想换工作，跟我说一声，我帮你问问。他拍了拍裤腿上的瓜子皮碎屑，自家人，不用客气。
自家人这三个字从他嘴里说出来，怎么听怎么像在提醒我欠了他点什么。
橘子剥好了，我掰了一半递给他。
他愣了一下，接过去了。
哥，我说，你那修车铺，后来怎么不干了？
他把一瓣橘子塞嘴里，嚼了嚼，修车能挣几个钱，累死累活的，一天到晚手上没干净过。你看我这手——他伸出手来给我看，掌心有几道老茧，指甲缝里还有洗不掉的油渍印子，干了十来年，落下一身毛病，腰也不好，膝盖也不好。现在做二手车，动动嘴皮子就把钱挣了，比修车强多了。
那倒是。
不过话说回来，要不是那十来年修车攒的本钱，我也做不了二手车。他把剩下的橘子全塞嘴里了，人啊，有时候就得熬，熬出来了就好了。
这话说得倒实在。
我点了点头。
厨房里传来剁馅的声音，咚咚咚的。
她妈在擀皮，我媳妇和她嫂子在包饺子，三个人说说笑笑的，不知道在聊什么。
我听见我媳妇笑了几声，笑声从厨房飘出来，落在客厅里，像饺子皮上沾的面粉，轻轻的，白白的。
大舅哥忽然压低了声音，那天吃饭的事儿，是哥不对。我喝了两杯嘴上就没把门的，你别往心里去。
我看了他一眼，他也在看我，表情挺认真的，不像是在说客气话。
没事儿，我也话赶话说到那儿了。
行，那这事儿就翻篇了。他拍了拍沙发扶手，站起来，我去看看饺子好了没有。
他走到厨房门口，往里探了个头，多包点韭菜的，妹夫爱吃韭菜馅的。
我坐在沙发上，手里还捏着半个橘子。
橘子凉了，橘子皮的味道留在手指头上，有点涩，有点香。
04.
饺子端上桌的时候，热气腾腾的。
韭菜馅的单独装了一盘，大舅哥把那盘推到我面前，来，你爱吃的。
我夹了一个蘸醋，咬开，馅儿调得正好，不咸不淡。
她妈包饺子手艺一直好，皮薄馅大，褶子捏得匀匀的。
我媳妇坐我旁边，看我可劲儿吃，嘴角往上翘了翘，没说什么，又给我夹了两个。
吃到一半，她嫂子忽然说了句，对了，你们家那房子，贷款还得怎么样了？
我筷子顿了一下。
我媳妇接话了，还着呢，慢慢还呗。
现在利息高不高？
还行，我们贷得不多。
她嫂子点点头，没再问了。
大舅哥夹了个饺子，嚼了两口，咽下去，喝了口饺子汤，放下碗。
妹夫，我跟你说个事儿。
我看着他。
我这边有个机会，我一个朋友在城南开了个快递站点，想找个靠得住的人管分拣那块。活儿跟你现在干的差不多，但是多个管理的意思，工资能涨个一千来块。
我还没说话，我媳妇先开口了，哥，真的啊？
我骗你干嘛。大舅哥又夹了个饺子，你要是想去，我跟那边说一声，问题不大。
我低头看着碗里的饺子。
韭菜馅的，绿油油的从饺子皮里透出来。
我忽然想起上回在公交车上跟我媳妇说的那些话，我说我一个月四千八，她一个月三千二，养孩子养老人，拿什么撑面子。
这些话她哥现在像是全听见了一样。
可我没跟她哥说过这些。
我只跟她说过。
哥，我放下筷子，谢谢了，但是不用了。
怎么的呢？
我现在那个站挺好的，同事都熟了，离家也近。多一千块钱是好事儿，可换了地方，什么都得重新来，我这人你也知道，不太会来事儿，去了新地方不一定干得好。
大舅哥看了我一会儿，没再劝。
他把饺子汤端起来喝了一口，放下碗，行，你自己拿主意。什么时候想换了，跟我说一声。
嗯。
吃完饭我媳妇帮她妈收拾桌子，我站阳台上抽烟。
大舅哥也出来了，站我旁边，也点了根烟。
四楼的阳台看出去，对面也是一栋老楼，外墙皮掉了好几块，露出里面的红砖。
楼下有人在遛狗，狗在花坛边上闻来闻去，遛狗的大爷背着手慢慢走。
我妹跟我说了。大舅哥忽然说。
说什么？
说你们俩一个月挣多少，说你们还房贷，说孩子上幼儿园一个月一千八。他弹了弹烟灰，她说你为了省钱，抽了好几年的烟都没换过牌子，一直抽那个便宜的。
我没说话。
风从对面楼缝里吹过来，把烟灰吹散了。
我妹那个人，从小就这样，有什么委屈自己憋着，不跟家里说。要不是那天吃完饭她打电话跟我吵了一架，我都不知道你们日子过得这么紧巴。
我转过头看他，她跟你吵了一架？
吵了。大舅哥笑了一下，骂我死要面子活受罪，骂我提个车还要办酒让人买单，骂我从小到大就知道欺负她。他把烟头摁灭在阳台栏杆上，她小时候我揍她她都没这么骂过我。
我盯着手里的烟，烟灰积了一长截，没弹。
我跟你说这些不是要你领我的情。他把烟头扔进阳台角落的一个破花盆里，我就是想让你知道，我妹她心里有你。她骂完我之后说了一句话，说‘我男人挣得少可他挣的每一分钱都花在家里了，你凭什么瞧不起他’。
有时候你以为她在护着她娘家人，其实她护的是你。
只不过她不会当面跟你说。
我把烟掐了。
手指头上沾了烟灰，我搓了搓，灰飘下去了。
哥，我说，那个快递站的事儿，我再想想。
他拍了拍我肩膀，没说话，转身进屋了。
我站在阳台上又待了一会儿。
楼下那条狗还在闻花坛，遛狗的大爷坐在长椅上打盹儿。
太阳西斜了，照在对面的红砖墙上，暖洋洋的。
我媳妇从厨房出来，走到阳台门口，站这儿干嘛呢，进屋吃西瓜。
来了。
西瓜切得大块大块的，搁茶几上。
她妈挑了一块籽少的递给我，我接过来咬了一口，甜。
我媳妇坐我旁边，拿纸巾擦手上的西瓜汁，擦着擦着忽然小声说了句，我哥跟你说什么了？
没说什么，闲聊。
她看了我一眼，没追问。
她妈打开电视，调到一个电视剧，里面的人哭得稀里哗啦的。
她嫂子说这剧她看过，结局不好，女主角最后走了。
她妈说那就不看了，换了个台，在放新闻。
日子就是这样，哭的哭，笑的笑，换个台就过去了。
05.
从她妈家回来之后那几天，我一直在想大舅哥说的那个快递站的事儿。
想了好几宿，翻来覆去的。
我媳妇问我怎么了，我说没怎么，就是睡不着。
她翻了个身，嘟囔了一句别想那么多了，又睡过去了。
我看着她后脑勺，头发散在枕头上，有几根白的。
她才三十出头，就有白头发了。
上回她对着镜子拔白头发，拔了半天，拔了一小撮，搁手心里看着，叹了口气说老了老了。
我说你才多大就老了，她说操心操的。
她操心的事儿确实多。
孩子咳嗽了她操心，怕转成肺炎。
物业费涨了她操心，算来算去看每个月多出多少钱。
她妈血压高了她操心，隔三差五打电话问吃了药没有。
她哥生意好不好她也操心，虽然她哥现在开奔驰了，她还是操心。
可她从来不操心自己。
她那件碎花衬衫，是去年夏天买的，洗得颜色都发白了还穿。
我说你再买一件，她说还能穿呢，买什么买。
周五晚上，大舅哥打了个电话过来。
我接的。
他在电话那头说，那个站点的事儿我给你问了，人家说随时可以过去看看，你要是想干，下个月就能上班。
哥，我——
你先别急着回我，去看看再说。看完了觉得不行，那就算了。觉得行，就试试。又不少块肉。
我握着手机没说话。
地址我发你手机上了，明天上午十点，你直接过去找姓刘的站长，提我名字就行。
哥，谢谢。
谢什么谢。他顿了一下，对了，你那个电风扇不是坏了吗，别修了，我这儿有个新的，落我车后备箱好几天了忘了给你。明天你去完站点顺路过来拿一趟。
我愣了一下，你怎么知道我家电风扇坏了？
我妹说的。她说你蹲阳台上修了一下午没修好，螺丝拧不进去，气得把螺丝刀都扔了。
我媳妇连这个都跟她哥说了。
她什么时候说的呢，打电话的时候？
发微信的时候？
我不知道。
她跟她哥之间那些嘀嘀咕咕的话，我从来不知道有多少。
第二天我去了那个快递站点。
在城南一个物流园里，地方比我现在那个站大，车也多，来来往往的。
姓刘的站长四十来岁，光头，说话嗓门大，见了我挺客气，带着我转了一圈。
老周跟我说了你的情况，干了六年分拣，熟手，我们这儿就缺熟手。他一边走一边说，活儿跟你在那边干的差不多，就是多带几个人，新来的你得教教他们。工资的事儿老周跟你说了吧？比你现在多一千二，干得好年底有奖金。
我点点头。
你要是想来，下周一就能上班。宿舍有，你要是不想天天来回跑，可以住这儿。
我回家商量商量。
行，商量好了给我打电话。
从物流园出来，我坐公交去大舅哥那儿拿电风扇。
他在二手车市场那边有个办公室，不大，摆了两张桌子，墙上贴着各种车的照片。
我去的时候他正跟人谈事儿，看见我来了，指了指墙角一个纸箱子，那儿呢，新的，落地扇。
我把纸箱子拆开看了看，确实是新的，牌子还不错。
哥，这多少钱，我给你。
给什么给，拿走吧。
这不行——
什么不行，我说行就行。他送走了那个人，回来坐椅子上，点了根烟，站点看了？怎么样？
挺好的。
那就去呗。你犹豫什么呢？
我把电风扇的箱子合上，坐他对面，哥，我跟你说实话。我是怕欠你人情。
他吐了口烟，看着我。
你帮我找工作，又给我电风扇，上回吃饭的事儿你还跟我道歉。我总觉得……总觉得欠你的。以后见了面，我是不是得更客气？是不是你说话我得听着？是不是——
你是不是觉得我帮你就是为了让你低我一头？
我没说话。
他把烟掐了，靠在椅背上，看着天花板。
办公室外面有人按喇叭，滴滴响了两声，又安静了。
妹夫，我跟你说个事儿。他声音放低了，我那个修车铺，盘出去的时候赔了八万。干了十来年，最后一算账，赔了八万。
我看着他。
二手车这行，我是跟人合伙的，人家出大头，我出小头。我那辆奔驰，是贷款买的，首付都是东拼西凑的。
那你那天说全款——
吹牛的。他笑了一下，笑得有点苦，我这人你也知道，好面子。在亲戚朋友面前，我得撑住了。我妹嫁给你的时候，我啥也没给她陪，她那会儿跟我说‘哥你不用给我什么，我自己能过好’。可她越这么说，我心里越不是滋味。
他把烟盒拿起来，又放下了。
我帮你，不是因为可怜你，也不是要你欠我什么。我就是想让我妹过得好点。她过得好，我心里就踏实。你明白不？
我坐在那儿，盯着地上一个烟头。
有些人的好意穿着扎人的外套，你得伸手接过来，才能摸到里头的软乎劲儿。
哥，我去那个站点。
想好了？
想好了。
他站起来，从抽屉里翻出一把扳手，递给我，这个给你。不是新的，我用了好些年。你拿回去，家里有个啥东西坏了，自己修修。别老蹲阳台上生闷气，螺丝拧不进去换个法子，硬拧不行就上点油。
我接过那把扳手，沉甸甸的，手柄上磨得发亮，上面还有几道划痕。
06.
周一我去新站点上班了。
活儿确实比原来多，管着五六个人，都是二十出头的小伙子，手脚麻利但是毛手毛脚的，我得盯着他们别把包裹扔坏了。
有个姓陈的小伙子，干活挺卖力，就是爱偷懒，一不留神就蹲墙角玩手机。
我说了他两回，他嘿嘿笑，说哥我错了，转头又犯。
我也没真生气。
年轻人嘛，都这样。
中午吃饭的时候，我坐仓库门口吃盒饭，小陈凑过来坐我旁边，看我饭盒里有个鸡腿，说哥你吃得好啊。
我说我媳妇做的，他说你媳妇真好。
我说那可不。
晚上回家，我媳妇已经把饭做好了。
土豆炖豆角，拍黄瓜，还有一碗西红柿鸡蛋汤。
她把电风扇搁客厅里，开着最低档，风悠悠地转。
新站点怎么样？她盛饭的时候问我。
还行，比原来忙点。
累不累？
不累。
她把饭递给我，筷子摆好。
我夹了一筷子土豆，炖得烂烂的，入味了。
对了，她忽然说，我哥今天打电话了，问你干得怎么样。
你怎么说的？
我说挺好的。
那就行。
我们俩安安静静吃了顿饭。
电风扇摇着头转，转到左边停一下，转到右边停一下，咯吱咯吱响。
新风扇也有响声，不过比原来那个小多了。
吃完饭我洗碗，她擦桌子。
水龙头哗哗响，我听见她在客厅里接了个电话，是她妈打来的，问她周末回不回去。
她说看看吧，他刚换工作，不知道休不休。
洗完了碗我坐沙发上，她把那把扳手从抽屉里拿出来，问我，这是我哥给你的？
嗯。
他用了好些年了吧，手柄都磨成这样了。
他说家里有个啥东西坏了，自己修修。
她把扳手放回抽屉里，坐我旁边，靠着我肩膀。
电视开着，放着一个什么综艺节目，嘻嘻哈哈的。
我们俩都没说话，就那么靠着。
过了一会儿她说，我哥那个人，嘴不好，心不坏。
我知道。
他那奔驰是贷款买的。
他跟我说了。
她抬起头看我，他跟你说了？
嗯。
她又靠回去了，好半天没说话。
电视里节目换了，换成一个电视剧，里面的人也在吃饭，一家人围着一张大桌子，热热闹闹的。
其实我哥挺不容易的。她声音轻轻的，他那个修车铺赔了钱，跟人合伙做生意又被人坑过一回，那辆奔驰是他咬着牙买的，他说做二手车这行，不开个好车人家瞧不起你。
你早知道了？
他是我哥，我能不知道吗。
电风扇咯吱咯吱转着，吹过来的风带着点凉意。
秋天快到了，早晚凉，中午热，街上有人穿短袖有人穿长袖，乱穿衣的季节。
下周末回去看看妈吧，我说，上回她包的饺子好吃。
好。
买点韭菜带回去，再包一回。
行。
她从我肩膀上起来，去厨房倒了杯水，回来递给我。
我喝了一口，温的，不烫不凉，刚好。
窗外有小孩在楼下玩，叽叽喳喳的，不知道在玩什么游戏。
有个小孩喊了一声你赖皮，另一个喊我没赖皮，吵了几句又好了，又笑起来了。
我把杯子放茶几上，杯底磕在玻璃面上，轻轻响了一声。
日子嘛，就是这样。
有人吹牛，有人嘴笨，有人死要面子，有人闷着不说。
可绕来绕去，都是一家人。
一家人不说两家话，可一家人有时候偏偏最爱说两家话。
说完了，饺子一吃，风扇一转，日子照样往下过。
那把扳手在抽屉里搁着，手柄磨得发亮。
改天家里再有什么东西坏了，我拿来修修。
那把扳手我后来用上了，修好了阳台上那扇关不严的窗户。
修的时候想起来，大舅哥当年在修车铺干活，手冻得跟胡萝卜似的，裂口子往外渗血。
他拿胶布缠一缠接着干，发了工资第一件事就是给我媳妇买一双棉鞋。
这些事儿不是我亲眼见的，可我媳妇说过一遍，我就记住了。
窗户修好之后，我拿抹布把扳手擦干净，又放回抽屉里。
过日子嘛，谁家抽屉里没几件旧东西，不值钱，可是舍不得扔。
