方向盘撞上胸口那一下，我听见肋骨发出咯吱一声响。
安全气囊弹出来的白烟还没散干净，我整个人已经被卡在变形的驾驶座里。
挡风玻璃碎成蛛网，引擎盖在冒白气，外面有人拍窗户喊：“姑娘！ 姑娘你没事吧！ ”
我睁开眼，第一反应是去看仪表盘。
车是公司的，五菱宏光，跑了十七万公里，保险只买了交强险。
刚才那一下，撞的是前面那辆黑色奔驰。
车标我认识，三叉星，立标的，跟村里二柱结婚时租的那辆一个样。
二柱说租一天三千八，这车要是修，后面加个零都不止。
冷汗顺着后脖子往下淌，胸口疼得吸气都费劲。
有人拉开车门，把我从座位上拽出来。
我腿一软跪在地上，手撑着柏油路面，砂砾硌进掌心。
抬头一看，奔驰车尾凹进去拳头大一块，漆面裂了，尾灯碎了一个角。
我的五菱前脸全烂了，水箱在滴水。
“你咋开车的！ 变道不看后视镜？ ”奔驰司机站在旁边，西装革履，皮鞋锃亮，手里攥着手机在打电话，眉头拧成一团。
我嘴唇哆嗦，一句话说不出来。
救护车到的时候，我已经被扶到路边坐着。
围观的人越来越多，有人拍视频，有人议论：“这女的完了，奔驰啊，卖房都赔不起。 ”
我脑子里只有一件事：修车要多少钱。
上个月刚给儿子交了幼儿园学费，两千八。
房贷这个月还没扣，卡里余额三百四十二块六毛。
老公在广东厂里打工，三个月没寄钱回来了，打电话就说再等等。
到了医院，拍片子，做CT，医生说肋骨骨裂，轻微脑震荡，得住院观察。
我躺在急诊的临时床位上，盯着天花板上的吊扇转，一圈，一圈，转得我头晕。
门被推开，脚步声进来。
我偏头看了一眼，然后视线定住了。
男人，三十来岁，穿黑色衬衫，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕和一块我不认识但肯定很贵的表。
个子高，肩膀宽，脸好看得不太真实，浓眉，薄唇，下颌线像是拿刀削出来的。
他手里拎着一个牛皮纸袋，上面印着奔驰的标。
他在我床边坐下，把纸袋搁在床头柜上，看着我，不说话。
我心跳快得要从嗓子眼蹦出来。
完了，这是车主，来找我算账的。
修车费，误工费，折旧费，人家要是再告我一个危险驾驶，我是不是还得进去蹲几天？
脑子里闪过儿子的小脸，闪过老公在电话里不耐烦的语气，闪过房东上个月发的微信：“下季度房租涨两百，不租提前说。 ”
我嘴唇一抖，话就出来了。
“哥……”
他挑了一下眉。
我使劲掐了自己大腿一把，把眼神放空，声音发飘：“哥……你是谁啊？ 我咋在这儿？ 我啥都不记得了……”
他没说话，就那么看着我。
那双眼睛黑得发沉，像深井里的水。
我继续演，手抓着被单，声音带出哭腔：“我头好疼，啥都想不起来，我就记得我叫……我叫……”我卡住了，不能说真名，万一他拿着我身份证去查，我装失忆的事就穿帮了。
“你叫陈招娣。 ”他开口了，声音低沉，带着一点沙哑，“身份证上写的。 ”
我脊背一僵。
他往前倾了倾身子，嘴角弯了一个很浅的弧度，像笑又不像笑：“你刚才撞我车的时候，驾照掉出来了，我捡的。 ”
完了。
我闭上眼，等着他狮子大开口。
五万？
十万？
还是要我签欠条？
我甚至开始算，如果去借高利贷，每个月要还多少。
“老婆。 ”他说。
我睁开眼，以为自己听错了。
他看着我，表情很平静，又重复了一遍：“老婆，你连我都不记得了？ ”
我张着嘴，半天没合上。
脑子里飞速转，这人是不是撞坏脑子了？
还是他认错人了？
我结婚证上写的是赵大勇，广东打工那个，不是眼前这个穿黑衬衫戴名表的男人。
“你……你认错人了吧？ ”我声音发干。
他从兜里掏出手机，划了两下，把屏幕递到我面前。
屏幕上是一张结婚证照片，红底，两个人头靠头。
男的是他，女的……是我。
我盯着那张照片看了足足十秒，汗毛一根根竖起来。
照片里的我穿着白衬衫，头发别在耳后，笑得露出牙齿。
可我完全不记得拍过这张照片。
我使劲想，脑子里像被塞了一团棉花，越着急越什么都抓不住。
“我叫沈越。 ”他把手机收回去，“你去年冬天出了车祸，脑部受伤，医生说可能有逆行性遗忘。 你忘了所有事，包括我。 ”
我看着他，一个字都不信。
去年冬天我好好地在超市做理货员，每天搬箱子摆货架，哪来的车祸？
可他手机里那张结婚证是真的，照片上的脸是我的脸，连右边眉尾那颗小痣都在。
“你胡说。 ”我声音有点抖，“我明明……”
话到嘴边又咽回去。
我差点说漏了，我明明记得自己是陈招娣，记得赵大勇，记得儿子小名叫石头。
如果我失忆了，怎么会记得这些？
沈越看着我，眼神里有一种说不清的东西。
他把床头柜上的纸袋打开，从里面拿出一个病历本，翻到某一页递给我。
“这是你上次住院的记录。 脑外科，主治医师刘振国，住院号20231107。 ”
病历本上白纸黑字，写着我的名字，写着“创伤性脑损伤，逆行性遗忘”，日期是去年十一月。
我手指发凉，捏着那页纸，纸边被我攥出褶皱。
我开始怀疑自己。
难道我记错了？
难道赵大勇和石头都是我臆想出来的？
可他们的脸那么清楚，赵大勇下巴上有一颗痣，石头睡觉喜欢攥着我的小指头，这些细节不是编得出来的。
“我知道你不信。 ”沈越把病历本收回去，动作很轻，“你刚醒，记忆乱是正常的。 医生说不能急，慢慢来。 ”
他站起来，从兜里掏出一张银行卡放在床头柜上：“住院费我交过了，密码是你生日。 你好好休息，明天我再来。 ”
他转身往外走，走到门口停了一下，没回头：“陈招娣，不管你记不记得，你是我老婆，这事儿没变。 ”
门关上，我躺在病床上，胸口疼，脑袋更疼。
我拿起那张银行卡翻来覆去地看，是一张金卡，边角有些磨损，用了有些年头了。
我把卡翻过来，背面签名栏有一行字，用圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭：“给小石头买奶粉，别让赵大勇知道。 ”
我手猛地一抖，卡掉在床上。
这是我的字。
我认得，那个“娣”字我习惯把女字旁写得特别小，每次都这样。
可我完全想不起来，什么时候在银行卡背面写过这行字。
护士进来换药，看我脸色发白，问我怎么了。
我摇摇头，问她今天是几号。
护士说三月十七。
我算了算，去年十一月到现在，四个月。
这四个月我在哪里？
做什么？
为什么脑子里只有赵大勇和石头，没有沈越？
我闭上眼，强迫自己回忆。
超市，货架，纸箱，冷柜的嗡鸣声。
赵大勇过年回来那几天，天天喝酒，喝完就骂人，摔了一个碗，碎片溅到我脚背上，留了一道细疤。
石头抱着我的腿哭，他把孩子拎起来扔到沙发上。
这些记忆清清楚楚，像刻在骨头里。
可沈越的手机里，那张结婚证上，我笑得那么开心。
那笑容我自己都觉得陌生。
半夜，我疼得睡不着，按铃叫护士要了一片止疼药。
护士走后，我摸到床头柜上的手机。
我的手机，屏幕碎了一道缝，用了三年多，外壳的漆掉得斑斑驳驳。
我打开相册，手指发抖地往下翻。
照片不多，大部分是石头的，在幼儿园滑滑梯，在公园喂鸽子，在肯德基啃鸡翅。
翻到去年十月，照片突然断了，再往前全是赵大勇那边的亲戚，公公生日，婆婆住院，小姑子结婚。
没有沈越。
一张都没有。
我打开微信，通讯录翻到底，没有沈越这个人。
朋友圈里全是微商广告和拼多多砍价链接。
我点开自己的朋友圈，最新一条是去年十一月三号，发了一张石头的照片，配文：“宝贝又长高了。 ”
再往前，十月二十号：“有些人，不配当爹。 ”
我盯着那行字看了很久。
赵大勇十月回来过一趟，待了三天就走了。
那三天我们吵了两架，他嫌我做饭咸了，嫌石头闹腾，嫌家里网速慢。
走的时候把我卡里仅有的八百块钱转走了，说是去广东的路费。
这些我都记得。
可沈越说去年冬天我出车祸，躺在医院里。
那个时候我在干嘛？
我明明记得十一月五号还在超市上班，搬了一天的货，腰疼得直不起来。
我打开手机银行，查银行卡余额。
那张卡里的钱是我攒了半年的私房钱，每个月从菜钱里抠出两百三百，存进去，准备给石头明年上小学用。
密码是石头生日。
我输进去，余额跳出来：一万四千六百块。
我盯着那个数字，脑子轰的一声。
我明明记得卡里只有三千多，怎么多出一万一？
点开明细，一笔一笔往下翻。
去年十一月七号，存入八千。
十一月十五号，存入三千。
十二月二十号，存入两千。
没有转账方姓名，摘要只写了两个字：家用。
我攥着手机，手心全是汗。
第二天上午，沈越来了。
他换了一件深灰色的薄毛衣，手里拎着保温桶，打开是小米粥和两个素包子。
他把小桌板支起来，粥倒进碗里，推到我面前。
“吃吧，你胃不好，别空腹。 ”
我看着他，没动筷子。
“沈越。 ”我叫他名字，声音很平，“你说你是我老公，那赵大勇是谁？ ”
他倒粥的手顿了一下，粥水晃出来一点，烫在他手背上。
他没擦，把碗放稳，抽了张纸巾慢慢擦手指。
“赵大勇是你前夫。 ”他坐下来，看着我的眼睛，“你们去年六月离的婚。 ”
“不可能。 ”我摇头，“我过年还跟他一起过的，他睡我旁边，打呼噜震天响。 ”
沈越沉默了一会儿，从兜里掏出手机，又翻出一张照片。
这次是离婚证，绿色封皮，上面贴着我的照片，日期是去年六月十八号。
“你忘了。 ”他把手机放下，“医生说你的记忆停留在三年前，之后的事全乱了。 ”
我盯着那张离婚证，上面的日期、编号、公章，全都清清楚楚。
我的签名在右下角，一笔一划，是我写的。
可我不记得。
我完全不记得离过婚。
“我不信。 ”我把手机推开，手在发抖，“你骗我，你肯定是赵大勇那边的人，想坑我钱。 我卡里多出来那一万一是不是你打的？ 你想干什么？ ”
沈越看着我，眼神很沉。
他没生气，也没急着解释，就那么看着我，等我喘匀了气，才开口。
“那一万一是我打的。 你出车祸住院，赵大勇来了一趟，把住院押金退了，拿着钱走了。 我给你交了费，剩下的打你卡里。 ”
“你凭什么给我交费？ ”我嗓子发紧。
他看了我两秒，把毛衣袖子往上撸了一点，手腕内侧露出一道疤，大概三四厘米长，缝过针的印子还在。
“你出事那天，是我开的车。 ”他声音压得很低，“下雪，路滑，对面大车远光灯晃眼，我打方向撞护栏上了。 你坐副驾，头撞在A柱上。 ”
他停了一下，喉结动了动：“孩子没保住。 ”
我脑子嗡的一声，手不自觉地摸向小腹。
那里平坦，柔软，什么感觉都没有。
可我隐约记得，有一段时间我总是恶心，闻见油烟味就吐。
赵大勇骂我矫情，说我装病躲懒。
后来去小诊所看了，大夫说有了，两个月。
那是什么时候的事？
去年春天？
去年夏天？
我记不清。
我越使劲想，脑袋越疼，像有人拿钉子往太阳穴里砸。
眼前的画面开始晃，小米粥的热气在空气里扭成一团，沈越的脸变得模糊。
“你胡说……”我听见自己的声音在飘，“我没怀过孕……我没……”
话没说完，胃里一阵翻涌，我弯腰干呕起来。
早上没吃东西，只吐出两口酸水，苦得发涩。
沈越站起来扶我肩膀，我一把推开他，手背蹭到床头柜角，疼得我倒吸一口气。
护士跑进来，沈越退到一边。
我趴在床边，手指抠着被单，指关节发白。
“你先出去。 ”护士对他说。
他站在门口，回头看了我一眼。
那一眼里有太多东西，愧疚，心疼，还有某种说不清的笃定。
门关上后，我慢慢躺回去，手压在小腹上。
那道疤呢？
如果真做了手术，应该有疤的。
我趁护士转身，把衣服掀起来一角，肚脐下面干干净净，什么痕迹都没有。
我松了一大口气，同时又更迷惑了。
下午，我趁护士不注意，拔了针头，换回自己的衣服。
肋骨还疼，走路得弓着腰，但管不了那么多了。
我打车回超市，司机从后视镜里看了我两眼，大概觉得我脸色白得吓人。
超市还是老样子，门口堆着特价鸡蛋，三块五毛八一斤。
我绕到员工通道，刷卡进去，主管赵姐正在理货，看见我愣了一下。
“招娣？ 你不是请病假了吗？ 脸咋这么白？ ”
“赵姐。 ”我扶着货架喘气，“我问你个事。 去年冬天，我是不是出过车祸？ ”
赵姐手里那箱方便面差点掉地上。
她看着我，表情古怪：“你……你想起来了？ ”
我心里一沉。
“你去年十一月七号下班路上被车撞了，在医院躺了半个月。 我去看你，你连我都不认识，管我叫大姨。 ”赵姐压低声音，“后来你老公来了，把你接走了，说带你回老家养病。 我还纳闷呢，你啥时候换老公了，那个男的看着挺有钱，长得也精神。 ”
“那个男的是不是我老公？ ”
赵姐想了想：“他跟我说是你老公。 可之前来超市找你那个男的，黑黑瘦瘦的，下巴有颗痣，说是你老公。 我也不知道到底哪个是真的。 ”
我靠在货架上，后背贴着冰冷的铁皮。
两个老公，一个赵大勇，一个沈越。
一个穷，一个富。
一个是我记忆里的，一个是我忘了的。
“赵姐，你还有那个男人的联系方式吗？ ”
赵姐掏出手机翻了半天，找到一条短信给我看。
号码是一串数字，没有备注名字。
短信只有一行：“陈招娣的住院费我交过了，麻烦您别跟赵大勇说。 ”
我拿自己手机拍下那个号码，存进通讯录。
名字打了两个字：沈越。
从超市出来，天阴了，风刮得紧。
我站在路边，拿出手机拨那个号码。
响了一声就接了。
“你在哪？ ”他声音有点急，“护士说你跑了。 ”
“沈越。 ”我攥着手机，手指冰凉，“咱俩结婚证上那个日期，是去年几月几号？ ”
电话那头安静了几秒。
“今年一月十八号。 ”他说，“你出院以后，我带你去领的证。 ”
“为什么我一点都不记得？ ”
他没回答这个问题，只说了一句：“你站在原地别动，我来接你。 ”
我挂了电话，站在超市门口的台阶上，风把我的头发吹得满脸都是。
对面马路上车来车往，一辆黑色奔驰从远处驶来，放慢速度，停在我面前。
车窗降下来，沈越探过身推开副驾的门。
“上车。 ”
我站着没动。
“陈招娣。 ”他叫了我一声，声音被风吹得有些散，“你信我也好，不信也好。 你脑袋里的东西乱了，但你的心没乱。 你摸摸你左边胸口，跳得快不快。 ”
我手没动，但我知道答案。
快。
快得要命。
我上了车。
他伸手过来给我系安全带，手臂擦过我的肩膀，毛衣上有一股洗衣液的味道，很淡。
我偏头躲了一下，他没说什么，发动车子汇入车流。
“去哪？ ”
“去医院。 ”他看着前面的路，“你肋骨骨裂，不能乱跑。 ”
“我问的是赵大勇在哪。 ”
他握方向盘的手紧了紧。
过了两个红绿灯才开口：“在广东。 你出车祸后他来过一趟，要钱，我没给。 他把你手机拿走了，说是他的。 后来就再没联系过。 ”
我闭上眼，脑子里闪过赵大勇的脸。
他走那天早上，蹲在门口系鞋带，头也不回地说：“你在家带好孩子，我出去挣钱。 ”然后拎着蛇皮袋走了，再没往家寄过一分钱。
可他是我记忆里的老公。
我跟他过了六年，生了石头，还了三年房贷。
这些难道都是假的？
“沈越。 ”我看着窗外流动的街景，“石头是谁的孩子？ ”
他沉默了很久，久到我以为他不打算回答。
车拐进医院停车场，熄火，他拔了钥匙，没看我。
“石头是你跟赵大勇的孩子。 ”他声音很轻，“你嫁给我的时候，带着他。 ”
我坐在副驾上，安全带的金属扣硌着胯骨，疼得发麻。
“他在哪？ ”
“你出车祸后，赵大勇把孩子送回老家了。 他奶奶带着，在河南。 ”
我伸手去拉车门把手，拉了两下没拉开。
他锁了中控。
“让我下车。 ”
“陈招娣。 ”
“让我下车！ ”我使劲拍了一下车窗，玻璃震得嗡嗡响，“我儿子在河南，我在这儿跟你扯什么结婚证？ 我连你是谁都不知道，你凭啥管我？ ”
他没动，也没解锁。
车里安静得只剩下空调的出风声。
“你回去能干什么？ ”他开口了，声音平得没有起伏，“你连自己是谁都记不清，赵大勇把你儿子藏哪你知道？ 你拿什么去找？ ”
我张了张嘴，一个字说不出来。
“我能帮你找。 ”他把车钥匙攥在手里，指节发白，“但你得先把伤养好。 骨头长不好，你走不出三步就得跪。 ”
他转过身看着我，眼神沉得像那天的雪。
“还有，你记不记得不重要。 你只要记住一件事，赵大勇拿你当挣钱工具，我把你当人。 这就是区别。 ”
我松开拍车窗的手，掌心拍得发红发麻。
肋骨又开始疼，一阵一阵的，像是有人拿手指头戳我的骨头。
“那个孩子……”我嗓子眼堵得慌，“我跟他过了六年，他把我存的钱全转走了，把我攒的公积金提了，连我妈给我的金镯子都拿去当了。 这些我记得清清楚楚。 ”
沈越没说话，伸手把我这边车门锁打开了。
“你要走我不拦你。 ”他看着前方挡风玻璃，“但你现在这个样子，走到火车站都费劲。 上去把粥喝了，明天我陪你去找石头。 ”
我坐在车里没动，眼泪掉下来，砸在手背上。
我没出声，就那么低着头，看着泪珠子一滴一滴落在牛仔裤上，洇出深色的圆点。
沈越没过来抱我，也没递纸巾。
他就坐在驾驶座上，安安静静地等我哭完。
过了好一会儿，我吸了吸鼻子，推开车门下去。
他跟着下来，锁了车，走在我旁边，没扶我，但走得很慢，跟我一个步调。
进电梯的时候，我看着电梯门上映出的两个人，一高一矮，他侧着脸看我，我低着头。
“沈越。 ”
“嗯。 ”
“那一万一是你打的，我回头还你。 ”
他嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
“行，你欠我一万一。 加上修车钱，你欠我不少。 ”
“修车多少钱？ ”
“奔驰尾灯一万八，后杠钣金喷漆六千，工时费三千。 ”
我腿一软，他伸手扶住了我胳膊。
“开玩笑的。 ”他把我往上提了提，“车有保险。 ”
电梯门开，他松开手，先一步走出去。
我跟在后面，看着他后脑勺短短的头发茬，心里翻江倒海，却一个字都说不出来。
走廊尽头是病房门，白晃晃的灯照着。
我推开门的瞬间回头看了他一眼，他站在走廊里，手插在裤兜里，冲我抬了抬下巴，意思是进去。
那天晚上我躺在病床上，又把手机相册翻了一遍。
石头那张啃鸡翅的照片，嘴角油乎乎的，眼睛弯成月牙。
我看了很久，把照片放大，再放大，看着他眉眼间有没有沈越的影子。
没有。
石头的眼睛像赵大勇，单眼皮，眼尾往下耷。
下巴像我，有个浅浅的坑。
我把手机按灭，搁在胸口。
黑暗中，心电监护仪上的绿线一跳一跳，声音单调。
沈越在走廊的长椅上坐了一夜，护士后来告诉我的。
他早上进来的时候，眼圈发青，手里拎着豆浆油条，还有一张去河南的火车票。
“明天的。 ”他把票放在床头柜上，“你养两天，我陪你去接石头。 ”
我看着他，嘴唇动了动。
“沈越，我要是永远想不起来呢？ ”
他正在撕油条的手停了一下，然后继续撕，把撕好的泡进豆浆里。
“想不起来就想不起来。 ”他把碗推到我面前，“日子是过以后，不是过从前。 ”
我端起碗喝了一口豆浆，温热的，甜度刚好。
窗外有阳光照进来，在地板上铺了一块暖黄。
我低头看着碗里浮着的油条碎，突然想起一件事：赵大勇喝豆浆从来不放糖，他说甜的发腻。
可沈越买的这碗，放了糖。
我记忆里的那个陈招娣，是赵大勇的老婆。
可坐在这个病房里喝豆浆的陈招娣，肚子里的胃认得这个甜味。
我抬头看了沈越一眼，他正站在窗边看手机，眉头微微皱着，侧脸被光勾出一道金边。
“沈越。 ”
“嗯。 ”
“去河南的票，买两张就行。 石头坐不了火车，得坐大巴，我晕车。 ”
他把手机收起来，看着我。
“我开车去。 ”他说，“奔驰后排宽敞，让他躺着睡。 ”
我点了点头，把最后一口油条咽下去。
病房门开着，走廊里有护工推着车经过，轮子碾过地面发出骨碌骨碌的响。
日子还得过，石头还得接，欠的钱还得还。
但至少有一件事是清楚的：赵大勇拿走的那些钱，我得要回来。
一分都不能少。
有些账，不是忘了就能赖掉的。
