一辆闪着银光的Cybertruck，像科幻片里的铁甲巨兽，直直撞向停在路边的洒水车。
车主事后淡定地说：“当时开着FSD，系统没识别静止车辆。”
我盯着这条新闻，愣了三秒——不是震惊于特斯拉又撞了，而是震惊于车主的语气，就像在说“今天外卖送晚了”一样平常。
这感觉太熟悉了。每次特斯拉出事，总有人跳出来说“系统没识别”。可我想问一句：当你的车以80公里时速冲向一辆明黄色、闪着警示灯的洒水车时，你的眼睛在哪？你的手在哪？你的脑子在哪？
别误会，我不是要替特斯拉洗地。FSD（Full Self-Driving）这个名字本身就带着误导性——全自动驾驶？醒醒吧，它连“全”字的边都没摸到。马斯克画了十年大饼，L3级别都还没在全球任何主要市场合法落地，车主倒先替他把牛皮吹出去了。
但更让我后背发凉的，是这件事折射出的集体心态：我们把“辅助驾驶”当成了“自动驾驶”，把“机器不会犯错”当成了信条。
想想看，你有多久没在开车时真正“看路”了？是不是一上高速就开启辅助驾驶，然后刷手机、喝水、甚至眯一觉？我见过最离谱的，有车主在后排睡觉，让车自己跑——这不是信任科技，这是赌命。
这次Cybertruck撞的是洒水车，下次呢？撞上施工围挡？撞上翻车的大货车？还是撞上路边修车的工人？
我知道有人要反驳：那特斯拉的FSD为什么叫“全自动驾驶”？这不是误导消费者吗？
说得对。我支持国家监管部门进一步细化智能驾驶的命名和宣传规范——如果是L2级辅助驾驶，就别起什么“自动领航”“城市NGP”这种听起来像能自己回家的名字。名字越花哨，车主越容易飘。法规越清晰，事故越可能减少。
好消息是，我们的政策一直在进步。从《智能网联汽车准入管理指南》到各地自动驾驶测试法规的落地，国家正在扎紧篱笆。我甚至建议，可以在车主首次激活辅助驾驶功能时，强制观看一段事故警示视频——就像坐飞机前的安全演示一样。别嫌烦，命比麻烦值钱。
回到这起事故本身。洒水车是静止的，障碍物是明显的，系统没识别，这是技术缺陷。但车主双手离开方向盘、视线离开路面，这是人的失职。两者都有问题，但后者才是我们能立刻改变的。
别把命交给一个连静止物体都识别不了的“半成品”。
科技再酷，也酷不过你活着回家。
最后说句掏心窝子的话：我期待真正的自动驾驶，期待那一天的到来。但在那之前，请把方向盘握在自己手里，把眼睛放在路上。
毕竟，洒水车不会躲你，但你可以躲它。
