最近本田整了个CR-V 30年荣耀款，这事儿本身不重要，重要的是，它又开始念叨那个词了——“平衡”。
讲真，在今天这个车圈，提“平衡”这两个字，本身就是一种行为艺术。什么叫平衡？就是我谁都不得罪，但也谁都干不死。这在过去叫中庸之道，在现在这个掀桌子吃饭的时代，这叫不务正业。整个市场就是个黑暗森林，所有人都揣着刀，琢磨着怎么给对方一个狠的，要么成仙，要么成盒。你看隔壁那群新势力，发布会开得跟修仙大会似的，今天我电池技术飞升，明天他智能驾驶渡劫，恨不得把三体人请来站台。结果本田这个浓眉大眼的，还在那里慢悠悠地打太极，说你看，我动力、油耗、舒适，我全都要，我给你个“高阶的平衡”。
这是一种什么精神？这是一种“你们打，我看戏”的老干部精神。
就说它的那个第四代i-MMD混动，听起来很高大上，其实翻译过来就是一句话：我不想在加油站哭，也不想在高速上被别人滴滴。它不像某些德系涡轮增压选手，进趟市区油耗高得跟股价一样刺激，也不像某些早期混动，上了高速就变身哮喘病人，再加速全靠缘分。它就是在中间找了个位置，一个让你爽不起来，但也绝不会让你骂娘的位置。这套逻辑，在以前是万金油，但在今天，当隔壁比亚迪直接把混动车价格干到跟油车一个次元的时候，你这个“精妙的平衡”就显得有点尴尬了。最好的手段是直接把餐厅爆了，而不是在里面讨论菜品搭配。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但这个市场，比我这个比喻要蠢得多。
然后是所谓的舒适和操控。又是“平衡”。说能过滤颠簸，保证家人舒适，过弯又有支撑。这话说得，跟算命先生的批文一样，怎么解读都对。RAV4是硬，人家那叫路感清晰，叫人车合一。你CR-V这叫什么？叫“都行，都可以，没必要”。我作为一个开过不止一辆日系车的中年人，对这种感觉太熟悉了。它就像一个巨大的、行走的压缩毛巾。平时看着平平无奇，一旦扔进国庆自驾游这种极端混乱、充满熊孩子和泡面的水里，它就“嘭”一下膨胀开来，啥都能给你吸进去，啥都能给你摆平。它不酷，但它能用。我的天，它就是能用！
智能化这块就更有意思了。Honda CONNECT 4.0和SENSING 360+，有，都给你，跟上了。但它的核心卖点是什么？是“稳定”。它告诉你，我这些功能，都是建立在本田三十年造车的老脸上，不是那些整天需要OTA续命的测试版。这话说得，简直就是掀桌子时代里的反革命宣言。别人都在比谁的火箭能更快上天，本田在强调自己的降落伞质量特别好。
这简直就是车圈的道诡异仙。你以为它在修“平衡”这条道，实际上它可能已经疯了。因为在这个时代，最大的“玄学”就是稳定本身。你看奔驰，买它的人是为了那个标；你看特斯拉，买它的人是为了那个“信仰”，为了马斯克吹过的每一个牛逼。这是一种宗教。而本田呢？它的用户信仰是什么？就是“这玩意儿坏不了”。只要发动机还在转，空调还在吹，车主就能获得一种内心深处的宁静。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不需要给你讲那些花里胡哨的技术名词，它只需要在你最需要它的时候，它能打着火。能过，就是能过。
所以，CR-V这个所谓的“全能”和“平衡”，本质上是一种犬儒主义的胜利。它看透了那些发布会上的技术狂欢，看透了那些参数表上的军备竞赛，它选择了最古老、最无趣，但也最有效的一条路：当个好人。当别人都在极限施压，搞“我不过了，你们也别想活”的自爆式竞争时，本田选择当一个活下来的人。
所以这车是最好的选择吗？鬼知道。但在一个大家都忙着表演“我疯了”的年代，一个坚持“我很正常”的家伙，本身就是最不正常的那个。就问你怕不怕？它不跟你谈理想，不跟你谈未来，它就保证你能安安稳稳地从A点开到B点。在这个连红绿灯都想教你做人的世界里，这种承诺，简直就是一种该死的温柔。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）