清晨的门店：冷清中的不安
早上8点15分，特斯拉展厅的灯光刚亮起，保洁阿姨拖地的水渍还没干透。往常这个时间已有客户在门口等试驾，今天却连预约系统的提示音都沉默得可怕。手机突然震动，老客户王先生的微信语音刺破寂静："小李，YU7标准版25.35万还带激光雷达，我现在退订Model Y要扣多少定金？"
后台数据像一盆冰水浇下来：当日试驾预约量暴跌50%，系统里7个"待跟进"标签全变成"价格对比中"。展车旁的参数表还停留在"行业标杆"的标语上，但玻璃倒影里，我的工牌带子已经歪了。
午间紧急会议：话术调整与心理战
区域经理的咖啡杯重重砸在投影仪旁："所有人记住三点！第一，Model Y的4680电池经过20万车主验证，比新势力的实验室数据可靠；第二，FSD年底就要落地城市NOA，激光雷达只是过渡方案；第三——"他划开手机锁屏，"总部刚批了3000元保险补贴，现在立刻群发。"
销售群里瞬间弹出十几条复制的标准话术，有人小声嘀咕："去年这时候我们还在笑BBA的经销商库存。"会议室空调突然嗡嗡作响，吹散了PPT上"竞品对比"表格里的红色预警线。
傍晚的冲击波：首张退订单诞生
张女士的指甲敲在退订协议上时，整个展厅的销售顾问都在偷瞄这台POS机。她的手机屏幕还亮着：小米发布会弹幕"3分钟20万订单"像潮水般淹没了雷军的笑脸。"性能版省7万，够买小米全家桶了。"她签字时甚至没抬头，"你们OTA升级的哨兵模式，YU7出厂就标配。"
财务室打印机吐出的退款凭证带着油墨味，95后实习生突然问："师傅，我们当年是不是也这样抢BBA客户？"没人接话，只有自动门感应到新客人时的"叮咚"声在空荡的展厅回响。
深夜复盘：价格屠夫与行业宿命
闭店后擦拭Model Y的鹰翼门缝隙，红笔圈着的配置单被空调吹到地上：YU7标准版那行"25.35万"的数字旁，是我三年前写的旧笔记——"2021款Model Y降价16万，奔驰EQC当日退订37单"。
抹布擦过"颠覆者"金属标牌时，突然想起雷军发布会那句"我们制定了离谱的目标"。当年马斯克说"传统车企迟早电动化"时，台下也是这样哄笑。展车玻璃映出我在笑，却分不清是嘲讽还是解脱。
当参数战变成价格战，当颠覆者成为被颠覆者，这场游戏的终点究竟是技术突围、生态霸权，还是看谁先烧完最后一轮融资？
全部评论 （0）