01
下班的时候，宋远站在我车旁边。
他站的位置很讲究，刚好在副驾驶车门和后视镜之间，不挡路，但你也绕不过去。我拎着包从商场后门出来，远远看见他，脚步顿了一下。他穿着那件洗得发白的灰夹克，手里拎着一个黑色公文包，包角磨出了毛边。
“周晚。”他叫我名字的时候声音不高，像怕吵到谁，“顺路吗？”
顺路。他家在望江小区，我家在梧桐里，中间隔了三条街。说顺路也行，说不顺路也行。但我没说这些，我按了车钥匙，车灯闪了两下。
“上来吧。”
他坐进来，带进来一股凉气。十一月的天，他穿得不多，夹克里面就一件薄毛衣。我把暖风开大了一格。
“你冷啊？”我问。
“不冷。”他说，“你开你的。”
我就不说话了。从商场地下车库出来，拐上云栖路，路灯一盏一盏往后跑。宋远坐在副驾驶，公文包放在膝盖上，两只手搭在包上，看着前面的路。他坐车的样子和别人不太一样，背挺得很直，像在开会。
我在公司待了六年，和宋远说话不多。他是运营总监，我是技术部的修表师傅，中间隔着好几层。但公司里关于他的说法不少，什么离了婚，什么女儿跟着前妻，什么一个人住。我不爱听这些，但架不住别人爱说。
车开到静安里那个路口，红灯。我踩了刹车，顺手去调收音机。就在这个时候，余光里一片白。
我整个人像被人从后面推了一把，坐直了，方向盘握得死紧。手指头嵌进皮套的缝里，指甲盖发白。
宋远撩起了毛衣。
他没全撩，就撩到肋骨那个位置，露出一截腰。皮肤很白，能看见青色的血管。腰侧有一块东西，我第一眼没看清是什么，第二眼才看清。
是一块贴纸。准确说，是贴纸留下的印子。卡通图案，已经褪得差不多了，边缘模糊，像一块洗不掉的疤。贴纸本身的塑料膜早没了，只剩下印在皮肤上的颜色，淡淡的粉和蓝，混在一起。
“周晚。”他又叫我名字，声音很轻，轻到像是说给自己听，“你说，这玩意儿，怎么洗不掉？”
我盯着前面的红灯。红灯还有四十七秒。
我没说话。
绿灯亮了。我松了刹车，车往前滑。宋远把毛衣放下来，动作很慢，像在盖什么易碎的东西。他把公文包重新放好，两只手搭上去，继续看着前面的路。
车里只有暖风的声音。我开出去两条街，才想起来换挡。刚才一直挂在二挡上，发动机嗡嗡地响。
“前面那个路口左转。”他说。
“知道。”
我打了转向灯。手还在抖，但方向盘握得紧，看不出来。车拐进望江小区那条巷子的时候，我看见路边有一棵歪脖子梧桐，叶子掉光了，枝丫戳着灰蒙蒙的天。
“就这儿停吧。”他说。
我靠边停车。他解开安全带，去推车门，推了一下没推开，又推了一下。门开了，冷风灌进来。
“周晚。”他站在车门外，弯着腰看我，“今天的事……”
“今天什么事都没有。”我说。
他看了我两秒。然后点点头，关上车门。我看着他走进小区，灰夹克在风里晃荡，像一面没挂好的旗。
我坐在车里，没走。暖风还在吹，吹得我脸发干。我把手从方向盘上拿下来，摊开，掌心四个指甲印。
我想起来，他刚才问我的时候，眼睛没看我。他看着前面的路，像在问路，问一个他不知道怎么走的地方。
我发动车，往梧桐里开。到家楼下，熄了火，在车里又坐了一会儿。楼上六楼，我家的窗户亮着灯。方大勇今天回来，他说晚上给我带酱牛肉。
我上楼的时候，腿有点软。打开门，方大勇正在厨房切东西，听见声音回头看了我一眼。
“回来啦？洗手吃饭。”
我站在门口，看着他系着那条洗得发白的围裙，后脑勺有一撮头发翘着。他切酱牛肉的动作很慢，刀一下一下落在案板上，闷闷的响。床头柜上放着他的保温杯，银色的，杯盖没拧紧，歪着。
“怎么了？”他问，没回头。
“没事。”我说，“手冷。”
我去洗手。水龙头开得很大，凉水冲在手上，掌心那四个指甲印慢慢变淡。我看着镜子里的自己，四十岁的脸，眼角有细纹，嘴唇有点干。
我想起宋远腰上那块贴纸印子。
我想起方大勇后脑勺那撮翘起来的头发。
我关掉水龙头，甩了甩手，出去吃饭。
02
第二天上班，我在技术部修一只老怀表。客人拿来的，说是他父亲留下的，表盘裂了一道缝，机芯锈了。我拆开后盖，用镊子夹着细毛刷一点一点清锈。老周从旁边经过，看了一眼说，这表修不好了。我说，修不好也得修。
十点多的时候，宋远来了技术部。他一般不来，运营总监和技术部隔着一层楼，他下来准没好事。老周冲我使了个眼色，躲到后面去了。
宋远走到我工作台前面，站定。他今天换了一件深蓝色的夹克，比昨天那件新一点。手里拿着一个文件夹，看起来是来找老周的。
“周师傅。”他叫我周师傅，在公司里都这么叫。
“宋总。”
“昨天那只表，修好了？”
“还没。”
他点点头，把文件夹放在工作台上，翻了两页。我知道他是来找老周签字的，但他站在我这儿不动，我也不好赶他。我就继续清锈，镊子尖在机芯里拨来拨去。
“你修表多少年了？”他突然问。
“十七年。”
“十七年。”他重复了一遍，像在算一笔账，“你今年多大？”
“四十二。”
“不像。”他说，“看着年轻。”
我没接话。老周在后面咳嗽了一声，宋远像是才想起来自己来干什么，拿着文件夹往后面去了。我听见他和老周说话的声音，隔着货架，听不太清。
过了大概十分钟，他出来。走到我工作台旁边，停了一下。
“周师傅。”
“嗯。”
“你家里有没有那种……洗不掉的东西？”
我手里的镊子停了一下。
“什么东西？”
“没什么。”他把文件夹换到另一只手上，“随便问问。”
他走了。我继续清锈，但手有点不听使唤，镊子尖戳到了游丝。我放下工具，深呼吸了一口。
洗不掉的东西。我家里有。
衣柜最底下，压着一件毛衣。方大勇刚结婚那年给我买的，大红色的，高领，穿上像一只站着的萝卜。我一次都没穿过，但也没扔。搬了两次家，每次都带着。方大勇问过我，那件红毛衣呢？我说，在呢。他就笑了，说，你又不穿。我说，不穿也在。
还有阳台上那盆绿萝。方大勇从工地上捡回来的，一根枝条，插在矿泉水瓶里，后来长了满满一盆。他出差的时候我浇水，浇了八年。
还有我左手食指上的疤。修表的时候被螺丝刀划的，很深，缝了三针。方大勇那天在医院走廊里坐了一下午，出来的时候眼睛红红的，跟我说，你以后别修表了。我说，不修表我干什么。他说，干什么都行。我说，我就想修表。
这些都是洗不掉的东西。
下午下班，我从后门走。宋远的车停在停车场，他站在车旁边，和昨天一样的位置。我没看他，直接走到自己车那儿，开门，坐进去。
后视镜里，他还在那儿站着。灰夹克换成了蓝夹克，但站姿没变，像在等一个他不知道会不会来的人。
我发动车，走了。
后视镜里他越来越小，最后变成一个点。
03
方大勇又出差了，去的是一个我记不住名字的地方。他走之前把冰箱塞满了，冷冻层里冻着三盒饺子，两袋包子，一袋不知道是什么的东西。他说，你不想做饭就热饺子。我说，知道了。
他走了之后，家里特别安静。我坐在客厅里，电视开着，但没看。阳台上那盆绿萝长得太疯了，藤蔓爬到了晾衣杆上，我站起来去剪。剪着剪着，手停下来。
我想起宋远腰上那块贴纸。
我放下剪刀，去翻手机。公司群里没什么消息，我又去翻朋友圈。宋远的朋友圈很少发东西，最近一条是三个月前，一张照片，拍的是窗台上的一盆多肉，配文只有一个字：长。
我往下翻，翻了很久。他上一条朋友圈是去年秋天，拍的是一个书包，粉红色的，放在小区长椅上。配文是：落这儿了，谁的。后来删了。
我不知道自己为什么要翻这些。我把手机扔在沙发上，去厨房煮饺子。饺子在锅里翻滚的时候，我靠在灶台边上，想起我和方大勇刚结婚那年。
那时候我们住在城西的城中村，一间平房，冬天漏风。方大勇在工地上当技术员，每天回来一身灰。我在钟表店当学徒，一个月挣不了几个钱。但那时候我们话多，晚上躺在那张硬板床上，能聊到半夜。
后来搬了家，换了房子，他的工地越跑越远，我的话越来越少。不知道从什么时候开始，我们吃饭的时候各看各的手机，睡觉的时候背对背。也不是不好，就是……不说了。
饺子煮好了，我捞出来，放在盘子里。一个人吃饺子，不用醋，不用蒜，干吃。吃到第五个的时候，手机响了。
是公司群里的消息。老周发了一条：宋总今天没来，有人知道怎么回事吗。
没人回。过了几分钟，有人回：听说是他闺女回来了。
我放下筷子。
他闺女。那个贴纸。粉色书包。
我又拿起筷子，把剩下的饺子吃完了。吃完了之后去洗碗，水龙头开着，我站在那儿，看着水冲在碗上，冲了半天。
我想起来，方大勇有一件旧衬衫，蓝色的，领子磨破了，他还在穿。我说，你换一件吧。他说，这件舒服。我说，都破了。他说，破了也在。
破了也在。不穿也在。洗不掉也在。
这些东西，到底有什么好留的。
晚上十一点，方大勇给我发消息：到了，睡了。
我回：好。
然后我打了一行字：你闺女给你贴过贴纸吗。
没发。删了。
我躺在床上，看着天花板。隔壁楼有个人在阳台打电话，声音很大，听不清说什么。我翻了个身，看见床头柜上放着方大勇的保温杯，他忘带了。杯子上贴着一张标签，是超市打折的时候贴的，他也没撕。
我伸手把杯子拿过来，拧开盖，里面是空的。我闻了闻，有一点茶叶的味道。
我把杯子放回去，关了灯。
04
宋远来技术部那天，下着雨。他手里拿着一只表，女式的，表带断了，表盘上有裂纹。
“能修吗？”他问。
我接过来看了看。是一只旧表，牌子早就不出了，机芯是老式的。表盘上的裂纹从中心往边缘延伸，像一道干涸的河。
“能修。”我说，“但表盘换不了，裂纹得留着。”
“留着就留着。”他说，“能走就行。”
他坐在我工作台对面的凳子上，看着我拆表。老周今天不在，技术部就我一个人。雨打在窗户上，滴滴答答的。
“我闺女的。”他说，像是在解释，“她小时候我给她买的，后来不戴了。前两天翻出来，不走了。”
我点点头，把后盖打开。机芯里有水汽，锈得不太厉害。
“你闺女多大了？”我问。
“十七。”
“十七。”我重复了一遍。我手里拿着镊子，夹着一根细轴，没抬头，“那贴纸，是她小时候贴的？”
他没说话。过了一会儿，他说：“五岁。她五岁的时候贴的。贴在我腰上，说爸爸你带着。后来贴纸掉了，印子还在。再后来她跟她妈走了，我就没弄它。”
我把细轴放好，换了一个螺丝刀。
“为什么不弄掉？”
“不知道。”他说，“可能是懒。可能是……弄掉了就真没了。”
我拧紧一颗螺丝。雨还在下。
“你呢？”他问。
“我什么？”
“你家里有没有这种……弄不掉的东西。”
我想了想。我想到那件红毛衣，想到那盆绿萝，想到我手指上的疤。
“有。”我说，“挺多的。”
“那你弄掉了吗？”
“没有。”
他笑了一下。很轻，嘴角动了一下就没了。
“周师傅。”他说，“你修表修了十七年，修过最老的表是多少年的？”
“一百多年。”我说，“一个老太太拿来的，她爷爷的表。修了三个月，修好了。”
“还能走？”
“能走。就是走得不准，一天慢两分钟。”
“那也行。”他说，“慢两分钟也是走。”
我把表装好，上了发条。秒针开始走，一格一格，很慢。我把表递给他。
“好了。”
他接过去，戴在手腕上。表带是新的，我给他换的，旧的那根实在不能用了。他看了看表，又看了看我。
“多少钱？”
“不用了。”我说，“机芯没换东西，就上了点油。”
他看了我两秒。然后点点头，站起来。
“周师傅。”他走到门口，回头，“你这个人，挺有意思的。”
他走了。我坐在工作台前面，看着窗外的雨。雨打在玻璃上，流下来，把外面的楼和树都弄模糊了。
我下班回家，雨停了。地上湿漉漉的，梧桐叶贴在柏油路上，踩上去软塌塌的。我上楼，开门，换鞋。
方大勇不在。家里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
我去卧室，打开衣柜。最底下，那件红毛衣还在。我拿出来，抖了抖，一股樟脑丸的味道。我把它铺在床上，看着它。大红色，高领，袖口有点起球。
我坐在床边，坐了很久。
然后我站起来，去卫生间拿了一块抹布。我开始擦桌子。客厅的桌子，茶几，电视柜，一样一样擦。抹布脏了，去洗，拧干，接着擦。擦完客厅擦卧室，擦完卧室擦厨房。灶台上有一层油，我喷了清洁剂，用钢丝球蹭。蹭着蹭着，手上用了力，钢丝球把灶台划了一道印子。
我停了一下。然后接着蹭。
擦完厨房，我去拖地。拖到阳台，看见那盆绿萝。藤蔓垂下来，快拖到地上了。我放下拖把，蹲下来，把藤蔓一根一根绕回架子上。绕的时候，有一根断了。断口渗出一滴汁水，透明的，挂在叶子上。
我蹲在那儿，看着那滴汁水。
手机响了。方大勇发来一张照片，工地上的晚饭，一盆白菜炖粉条。配文：今天吃这个。
我回：看着还行。
他回：你吃了没。
我回：吃了。
我站起来，把拖把放回卫生间。那件红毛衣还在床上铺着。我走过去，把它叠好，叠得整整齐齐，放回衣柜最底下。
然后我坐在客厅沙发上，电视开着，什么也没看。
窗外的路灯亮了。我听见楼下有人说话，听不清说什么。
05
方大勇回来那天，我在修表。他进门的时候带着一身凉气，把行李箱往玄关一放，先去洗了手。
“给你带了酱牛肉。”他说，“上次那家。”
“嗯。”
他走过来，站在我工作台旁边。我在修一只闹钟，客人说走时不准。方大勇看了一会儿，没说话。他一般不看这些，看不懂。
“你那个保温杯。”我说，没抬头，“上次忘带了，在床头柜上。”
“哦。”他说，“我看见了。”
他走过去拿杯子。拧开盖，闻了闻，又拧上。他把杯子放在茶几上，然后去厨房。我听见他开冰箱的声音，切东西的声音。
我继续修闹钟。过了一会儿，他端着一盘切好的酱牛肉出来，放在我工作台旁边。
“先吃。”
“等会儿。”
“凉了就不好吃了。”
我放下工具，拿了一块放进嘴里。还是那个味道，咸，有点辣。
“你那个杯子。”我说，“里面怎么有张纸条。”
他愣了一下。“什么纸条？”
“你自己看。”
他走过去，拿起保温杯，拧开。他往里看了一眼，然后伸手进去，掏了一下。掏出来一张纸，叠得很小，被茶叶染成了褐色。
他展开，看了一眼，然后折起来，塞进口袋里。
“什么东西？”我问。
“没什么。”他说，“以前的。”
“以前的什么。”
他站在那儿，手插在口袋里。厨房的灯照着他，后脑勺那撮头发又翘着。
“就是……以前记的。”他说，“你修表划到手那次，我写的。后来塞杯子里忘了。”
“写的什么。”
“忘了。”
“你刚看了。”
他不说话。我站起来，走过去，伸手。他看了我一眼，从口袋里掏出来，放在我手上。
那张纸很薄，快烂了。上面写着一行字，方大勇的笔迹，歪歪扭扭的：今天她又划到手了，缝了三针，我没敢看。
日期是八年前。
我拿着那张纸，站在厨房门口。方大勇站在我对面，两只手不知道往哪儿放。
“你留着这个干什么。”我说。
“不知道。”他说，“就……塞那儿了，忘了。”
“忘了你还塞口袋里。”
“那不是你问了吗。”
我把纸叠好，叠成原来的样子。我想还给他，但手伸到一半，又缩回来。我把纸放进了自己口袋里。
“你这个人。”我说。
“怎么了。”
“没什么。”
我去工作台前面坐下，继续修闹钟。方大勇在厨房里站了一会儿，然后开始收拾桌子。我听见他把盘子放进水池，水龙头开了，水哗哗地响。
我手里拿着闹钟，没动。口袋里的那张纸，薄薄的一片，贴着我的腿。
我想起宋远腰上那块贴纸。想起他说，弄掉了就真没了。
我想起方大勇后脑勺那撮头发。想起他每次出差回来，先去洗手。
我把闹钟翻过来，拧了拧后面的发条。指针开始走，咔嗒，咔嗒。
方大勇从厨房出来，擦着手。
“那个闹钟，”他说，“修好了？”
“还没。”
“能修好不。”
“能。”
他点点头，坐到沙发上，拿起遥控器。电视开了，是一个综艺节目，一群人在笑。
我听着电视里的笑声，继续拧发条。
06
后来，我还是每天下班开车回家。宋远有时候会搭我的车，有时候不会。搭车的时候，他坐在副驾驶，公文包放在膝盖上，看着前面的路。我们话不多，偶尔说几句公司的事，偶尔什么也不说。
他腰上那块贴纸，我没再看过。他也没再撩过衣服。但有时候他下车的时候，会回头看我一眼，点点头。我也点点头。
方大勇还是那个样子。出差，回来，带酱牛肉，把保温杯忘在床头柜上。我给他收着，下次他走的时候再给他。那张纸条我一直没扔，放在衣柜最底下，和那件红毛衣放在一起。
有一次，方大勇问我，那件红毛衣你怎么还不扔。
我说，不扔。
他说，你又不穿。
我说，不穿也不扔。
他看了我一眼，没再说话。过了一会儿，他说，那你给我织个新的呗。
我说，我不会织。
他说，那你学呗。
我说，不学。
他笑了，说，那你就留着那件吧。
我说，留着呢。
那天晚上，我坐在工作台前面修一只表。方大勇在客厅看电视，声音开得很小。我修着修着，听见他在外面叫我。
“周晚。”
“嗯。”
“明天想吃什么。”
“随便。”
“随便是什么。”
“就是随便。”
他嘟囔了一句什么，听不清。然后电视声音大了一点。
我低下头，继续修表。表盘上有一道裂纹，很细，从中心到边缘。我看了它很久，然后拧紧了最后一颗螺丝。
指针开始走。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
第二天早上，我下楼的时候，看见宋远的车停在梧桐里门口。他坐在驾驶座上，车窗开着，手搭在窗沿上。我没停，走过去，走到自己车那儿。开门的时候，听见他在后面说了一句话，声音被风吹得断断续续的。
“周师傅，你那盆绿萝……挺能长的。”
我回头看了他一眼。他笑了一下，很轻。
我坐进车里，发动，走了。后视镜里，他的车还停在那儿，灰夹克，蓝夹克，看不清。
我开到云栖路路口，红灯。我踩了刹车，手放在方向盘上。
掌心没有指甲印。
绿灯亮了。
