有些车，不是开到报废的，是停到报废的。
讲真，杭州这位赵先生，他不是在停车，他是在进行一场大型的行为艺术，主题是《论一辆工业垃圾如何用两年时间快速回归母体》。
这事儿一出来，所有人都觉得离谱，一辆宝骏310，往路边一扔就是两年，回来发现车没了，找到了也是一副马上就要入土为安的德行。但你仔细盘盘，这事儿不离谱，这才是世界的真相，充满了草台班子和物理定律的无情。这才是真实的人间。
首先我们必须明确一点，赵先生这操作，属于典型的“我以为”。
我以为路边停车不要钱，大家都在停，那就是安全的。我以为车是个铁疙瘩，风吹日晒没啥大不了。我以为我需要用车的时候，它会像忠犬八公一样在原地等我。
朋友，这是汽车，不是你家楼下超市的共享充电宝。这玩意儿是个由上万个零件组成的、正在缓慢走向死亡的精密集合体。你把它扔在路边两年，就等于把一盘没吃完的红烧肉扔在客厅，两年后回来，你期待的不是肉还能吃，而是庆幸你家房子没被微生物给分解了。
整条路都停满了车，这不叫安全，这叫“法不责众”的自我麻痹。这就跟修仙小说里一样，一大帮菜鸟修士组团去一个上古秘境，都觉得人多力量大，结果大阵一启动，管你多少人，直接一锅端。两年时间，城市建设的推土机就是那个启动的大阵，管你停了几十上百辆，在“市政规划”这个天劫面前，众生平等，一律推平。
然后是那个找车的过程，堪称年度悬疑大片。
车没了，路翻新了，收费杆都立起来了。这是一种什么感觉？就像你打游戏，AFK了两年，回来发现服务器都合了八次了，地图重做了，你的新手村直接变成了90级精英怪的刷新点，你那个小号角色，早就被系统当成无主数据给清除了。
赵先生报警，警察叔叔给力，在郊外一个破旧停车场里找到了。那画面感，太强了。
我脑子里甚至有BGM，就是那种末日电影里，主角在一个废弃的城市里找到自己家房子的感觉。车子灰头土脸，轮胎像是被人抽了筋，漆面晒得跟鱼鳞一样。拧钥匙，没反应。打开发动机盖，好家伙，电瓶直接飞升了，火花塞也跟着渡劫去了。
这就是典型的“黑暗森林”法则在汽车领域的体现。一辆失去主人庇护的车，在野外就是一个移动的资源包。任何一个路过的“拾荒者”，看见一个两年没人动的“野怪”，上去摸一把零件，这是基本操作。你不能指望一个露天停车场的大爷给你提供堪比瑞士银行金库的安保服务，他的核心KPI是“别让车自己长腿跑了”，至于车身上少了点什么挂件，那不归他管。
那个看门大叔说得理直气壮：“这儿全是僵尸车，谁敢拆？不可能！”
这话术，典中典。翻译过来就是：“我没看见，我不知道，别问我，再问就是量子力学。”
最有意思的是那个成本核算。
修好，五六千。这车二手价，不到两千。
这就是一个经典的灵魂拷问：为了拯救一个快死的人，花光你所有的钱，值得吗？
对一辆四万块的宝骏310来说，答案是：不值得。
这五六千，你拿去重新买个二手车，体验都比这强。这辆车在精神上已经死了，它的宿命就是被分解。你现在强行给它续命，就好像给一个脑死亡的人插着呼吸机，除了感动自己，没有任何意义。
这就是为什么我说，有些品牌是有玄学的。
如果赵先生停的是一辆奔驰S级，两年后回来，就算电瓶没了，他也会花五万块去修。为什么？因为那是奔驰，奔驰最值钱的不是发动机和变速箱，是那个三叉星辉的标。你开的不是车，是一种“我很贵”的符号。
但宝骏310呢？它最大的优点就是便宜，最大的原罪也是便宜。它没有任何品牌溢价，没有任何玄学光环，它就是一个纯粹的工具。当维修一个工具的成本，超过了工具本身的残值时，这个工具的生命就结束了。
非常残酷，但这就是消费主义的底层逻辑。
我作为一个中年人，家里也堆着一堆“我以为还有用”的东西。坏了的耳机，过时的手机，以为能减肥就再也没碰过的瑜伽垫。它们和我这辆宝-骏-310-车主的车有什么区别？没有区别。它们都占据着空间，都在缓慢地腐朽，都在等待一个被我彻底遗忘，然后被丢进垃圾桶的结局。
说起来，我书房角落里那个吃灰的kindle，电池估计也早就废了。一个道理。
这事儿给所有人的教训，其实特别简单粗暴。
你的资产，无论是车，是房，还是你的知识，你的技能，都经不起“搁置”。这个世界变化太快了，你稍微一躺平，一不留神，时代就把你给优化了。你的车停在那里两年，就被市政规划给碾了。你的技能吃老本两年，就被AI给降维打击了。
就问你怕不怕？
所以，你看，这根本就不是一个简单的停车纠纷。这是一个关于“熵增定律”的社会学实验。任何一个封闭系统，最终都会走向混乱和无序。赵先生的车，就是那个完美的实验品。他用两年时间，亲身验证了这个伟大的物理定律。
写到这儿我自己都觉得离谱，把一辆车比作一个哲学标本，是不是有点过了？但你再想想，好像又没毛病。
最终的结论是什么？
结论就是，如果你的车真的长期不用，要么卖了，要么找个正规的、有监控的、地下的停车场，花钱买个心安。千万别高估了人性的自觉，也别低估了时间的破坏力。
否则，两年之后，你的车可能真的就自己修炼成精，零件各奔东西，只留下一具铁皮的“舍利”，让你哭都找不到调。
这根本不是亏了几千块钱的事儿，这是世界给你上了一课。
一堂名为“别犯懒”的、价值四万块的公开课。
太痛了，真的太痛了。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）