2026年1月，珠海国际赛车场，赛道表面还带着清晨的露水。沙俊同跨上一台还没有完全定型的工程测试车，820RR的原型，发动机的轰鸣声在空旷的看台间回荡。他当时没想太多，就是按照工程师的要求，一圈一圈地跑，把油门开度、刹车点、倾角数据全部记下来。
那台车连正式涂装都没有，裸露的金属件和临时绑定的传感器线束看上去很粗糙。但沙俊同跑完第一圈之后，跟旁边的人说了一句话：“这车的动力很强，发动机很扎实。”
他当时跑出的圈速是1分38秒4。这个数字放在珠海赛道，跟同排量的进口车型基本持平。一台还没量产的国产工程车，跑出了这个成绩，在场的人心里都有点数，但又不敢说太满。
沙俊同是张雪机车的专属测试车手，也是国内第一个把这台三缸车骑到极限状态的人。他的工作说白了就是“找茬”，在赛道上把车往死里逼，逼到后轮打滑、前轮浮举、电控介入，然后把所有不舒服的感觉反馈给工程师。工程师改完，他再骑上去试，再反馈，再改。这个循环从2025年底一直持续到2026年春天。
8个月后，2026年9月25日，意大利克雷莫纳赛道，WSBK第11站。沙俊同将以外卡车手身份，骑着一台经过伊凡兄弟车队专业改装的820RR-RS赛车，驶上发车格。
他的身边，是两位厂队正式车手，法国人德比斯和意大利人卡里卡苏洛。他们三个人，三台车，全部来自同一个中国品牌。这是WSBK历史上第一次有三台中国赛车同时进入正赛。
品牌创始人张雪会出现在克雷莫纳的P房。他不是那种喜欢站在镜头前说话的人，但这次他亲自飞了过去。去年葡萄牙站，张雪机车拿到了中国品牌在WSBK的首个分站冠军，当时他在P房里待了整整一个周末，盯着每一圈的数据，跟工程师蹲在电脑前讨论齿比和悬挂设定。这次意大利站，他又来了。
沙俊同的赛车服已经做好了。胸口印着几个合作品牌的logo，背后是“SHA”和他的号码。从车辆到装备，从技师到数据工程师，所有参赛准备全部落地。他只等开赛。
克雷莫纳赛道是2026赛季才加入WSBK的新场地。全长3.7公里，有11个弯道，是一条高速赛道，有几段长直道，也有几个连续的中低速弯。对所有车队来说，这条赛道都是全新的，没有历史数据可以参考。这意味着起点是公平的，先到先练，谁先找到设定谁就占便宜。
沙俊同对820RR的理解，可能比任何一位外籍车手都深。他参与了这台车从工程样车到赛道版的全过程，知道哪段齿比在哪条赛道上会出问题，知道悬挂在什么温度下会变软，知道电控介入的时机怎么调才能兼顾出弯加速和后轮抓地。这些细节，是他在珠海赛道上一圈一圈磨出来的。
820RR-RS赛车的底子不差。发动机是张雪自研的819cc直列三缸，最大马力超过130匹，赛事调校之后可以做到150匹以上。整车干重只有168公斤，这个数据在同级别里很有竞争力。轻量化和低扭爆发力是它的核心优势，在弯道里可以更早开油，出弯速度更快。
但赛车的世界不是只看纸面数据。可靠性、轮胎管理、长距离的稳定性，这些东西只能在赛道上验证。三台车同时参赛，意味着后勤压力更大，也意味着品牌对供应链和赛事团队的信心足够强。
820RR的基础版国产化率高达97%，发动机、电控、车架三大核心系统全部自主化。三台车同时出现在欧洲赛道的发车格上，本身就是对这套体系的一次全面检验。
沙俊同不是那种一上来就喊口号的人。他说话比较平，语气里也没什么煽动性。你问他有没有信心，他说“上了赛道再说”。你问他目标是什么，他说“先完赛，再看圈速”。这种态度在赛车里其实挺合适的，因为赛道上的事情从来不是靠嘴说的。
但他心里清楚，自己站上那条发车线意味着什么。中国车手参加WSBK正赛，这在以前是不可想象的。过去几十年，这条赛道上跑的都是欧美和日本车手，中国面孔很少出现，中国赛车更少。现在，不仅车来了，人来了，还是一次来了三台。
德比斯和卡里卡苏洛是厂队的主力，他们的任务是为车队拿积分。德比斯目前以147分排在积分榜第二，距离榜首只差19分。赛季还剩几站，每一分都很关键。沙俊同的任务不一样，他不需要为年度积分负责，他只需要跑出自己的水平，把这台车的潜力展现出来。
这种外卡身份给了他不小的自由度。他可以尝试更激进的设定，可以在练习赛里试不同的调校方向，可以在正赛里拼一把而不必担心积分损失。对于一台还在不断进化的赛车来说，这种实战数据非常宝贵。
张雪机车在2026年1月就已经定下了这个布局。那时候820RR刚刚完成首批量产，品牌内部讨论的重点不是“要不要参加WSBK”，而是“怎么让中国车手上去”。沙俊同是所有人公认最合适的人选，他的测试经验、他对这台车的理解、他在赛道上的稳定性，都符合要求。
从珠海赛道到意大利克雷莫纳，沙俊同走了差不多一年。这一年里，他骑过的测试圈数没人去数，但他对这台车的每一个细节都了如指掌。车子的短板在哪里，该怎么调校，赛道版需要改进哪些地方，他的意见直接影响着工程师的下一步决策。
伊凡兄弟车队负责这次赛车的改装调校。这支意大利车队拿过两次WSBK车手总冠军和两次车队总冠军，技术实力和经验都摆在那里。他们把820RR-RS拆开，重新匹配悬挂、电控和排气系统，根据克雷莫纳赛道的特点做针对性调校。沙俊同跟他们的工程师沟通了几天，把他在珠海积累的数据全部交了过去。
9月的意大利，天气还很热。克雷莫纳赛道周围的农田已经泛黄，空气里是干草和尘土的味道。P房里，三台820RR-RS并排停着，技师们在做最后的检查。张雪站在旁边，没说话，看了一会儿就走了。
沙俊同穿上赛车服，拉下头盔面罩，坐进驾驶舱。发动机启动，排气声浪在P房里炸开。他试了试离合，感受了一下油门响应，然后慢慢驶出维修区。
这场比赛的最终结果要到9月27日才知道。但不管成绩如何，这三台车出现在发车格上的那一刻，已经是一个新的开始。
