算起来，我大概是四川最早有私人座驾的记者之一。
那是八十年代的冬天，我去广元跑新闻。交警支队长姚哥看见我骑着摩托顶着寒风发抖，皱着眉说：
“借辆车给你开。”
我愣了愣：“啥车？”
“北京212，老山前线退下来的报废车，修一修还能跑。”
报废车三个字在脑子里转了几圈，我开口：“要得。”
第二天去接车，车停在广元火葬场。朋友脸色一变：“这地方，不吉利吧？”
我绕着车看了一圈，拍拍引擎盖笑说：“好，很吉利。”
他不懂，我也没解释。有些话，只能给自己听。
车况远比想象糟：轮胎鼓包，刹车单边，电瓶全无电。火葬场在山上，我挂空挡松手刹让它滑下去。冷风从破窗涌进，刀一样，手里紧握方向盘心里只想着——滑到山脚，总该打得着火吧？
事实很骨感，滑到山脚也没点着，滑到更远也不行。最后请拖拉机拖到修理厂，折腾一天才勉强能跑。
第三天就开回成都——现在想想真胆大。广元到成都全是险山道，我那车刹车单边，右弯时一脚刹车就自己拐过去，后轮鼓包抖得方向盘跳个不停。一天一夜后抵达成都，天亮，我停在车里手还在抖——不是冷，是后怕。
托朋友弄了个大修指标，一个月后出厂时焕然一新。那时北京212是县级单位用车，顺口溜唱的是：“省委书记伏尔加，地委书记桑塔纳，县委书记布篷篷”，我这辆就是布篷篷。开着它采访一路畅通，那年四川搞“安全万里行”，我用它把全省跑遍。
记者那会儿少到“见官高一级”。养车靠采访——离开成都前我总精确算油，算到某镇某厂正好油见底，然后去采访，顺便蹭油。“厂长，不好意思，出成都忘了加油，跑不回去了。”那时路上加油站稀，单位都有油库，知道我是在蹭但不好得罪记者，只能安排加满，前后油箱都装满，够跑半个月。平日上下班偶尔动一动，节假日才敢带家人自驾游——那时能这么游，相当于如今有游轮。
工资不过百来块，养车全靠蹭油蹭维修。老车毛病多，有次去达县半路刹车又坏，修两次都没好，只能硬撑往成都走。到南充真撑不住了，找安办赵局长求助。他说带我采访一个抓安全工作的地方——监狱。
南充第一监狱的肖所长听完，喊来监区修车间两个犯人：“这车刹车坏了，必须修好，保证安全开回成都。出了事，你们清楚后果。”
肖所长笑着解释，两人技术顶尖，一个重庆人是汽修厂的“大拿”，重要车辆才让他们修，他们不敢马虎——是在玩命。那次不仅顺利回到成都，而且刹车管了半年再没问题。
后来我去了新华社四川分社，再到《蜀报》有了通工和桑塔纳，北京212就此告别。多年后街头偶见212，我总会停下来看看那方头、帆布篷和吭哧声，就会忆起那些旧事：火葬场接车、山道单边刹车、蹭油蹭到厂长翻白眼、死缓犯钻车底拧螺丝。
那些年，那车，那些人，都过去了。可每当看到212，就觉得它们仍在那里等我——等我再一次跑山道、再一次蹭油，再一次听到车底传来的声音：
“师傅，刹车修好了，放心开！”
全部评论 （0）