“咣当…咣当…吱——” 我家那台不知道该叫“功勋”还是“老古董”的洗衣机，在昨天晚上，终于用一种极其悲壮的交响乐，宣布了它的生命走到了尽头。
我蹲在阳台上，对着一堆散发着潮湿气息的衣服，思考着是该咬牙上个带烘干功能的，还是继续秉持“勤俭持家”的传统美德，把希望寄托于未来几天的太阳。
就在我为这几千块的预算愁得抓耳挠腮时，手机屏幕亮了。
一个叫极氪9X的家伙，用一小时，卷走了两百个亿。
我没开玩笑。
我也希望这是个玩笑。
我把手机拿近，放大，就差用舌头舔一下屏幕确认那串零是不是P上去的了。
所以，在我这个世界里，洗衣机坏了都算是一笔“突发性巨额支出”的时候，另一个平行世界里，有四万多个人，眼睛都不眨一下，就把半个“小目标”扔出去，买了一台国产纯电新能源车？
这事儿离谱就离谱在，这几年，我身边的空气里都飘着一股“省着点花”的味道。
大家聊的都是哪家外卖红包大，哪个视频APP会员能白嫖，消费降级这词儿都快听出茧子了。
结果这台售价五十多万的豪华SUV，像一记响亮的耳光，精准地抽在了我们这些“等等党”的脸上，火辣辣的疼。
这台极氪9X，浑身上下都写满了“别跟我谈性价比，我就是性价比的尽头”。
特别是那个顶配的1400匹马力，好家伙，这是准备在早高峰的时候原地起飞，还是打算跟高铁扳一扳手腕？
我能想到的唯一应用场景，大概就是在红绿灯前，用快了0.3秒的起步，让你前面的外卖小哥，能从后视镜里更清晰地看到你那副志得意满的微笑。
除此之外，这多出来的1000多匹马力，可能就是为了让你在跟朋友吹牛的时候，显得底气更足一些。
“你懂个P，”我那在吉利上班的朋友直接在微信里开喷，“那叫‘参数冗余’，说白了就是一场军备竞赛。等这批车跑个一两年，电池衰减、电控出点小毛病，你看谁还吹这1400匹。韭菜嘛，总是记吃不记打。”
他这话糙，但理不糙。
我们似乎陷入了一个怪圈，判定一个东西好不好，不再看它用起来怎么样，而是看它的参数表够不够长、数字够不够吓人。
这就像现在很多餐厅，菜单上恨不得把分子料理、低温慢煮全写上，结果端上来一盘菜，味道还不如楼下馆子那盘拍黄瓜来得爽脆。
我们追求的到底是极致的体验，还是一份看起来很厉害的说明书？
当然，这四万多名车主也不是傻子。
他们掏出真金白银，买的绝不仅仅是一堆参数。
这里面，有一种更复杂的情绪。
是一种“憋了这么多年，总算出了一口恶气”的扬眉吐气。
过去，豪华SUV的市场，话语权一直牢牢攥在德国人手里。
现在，我们不仅能造了，还能造得比你更夸张、更科幻，甚至卖得让你都开始心慌。
这已经超越了车的范畴，它更像是一枚勋章，证明“中国制造”也能站上牌桌，跟高手们掰掰手腕。
说到底，这可能就是世界的真相，它从来都不是平的，而是由无数个互不相干的折叠空间组成的。
在我的空间里，我在研究洗衣机的甩干转速；而在另一个空间里，有人在讨论零百加速和风阻系数。
我们呼吸着同一片天空下的空气，却过着截然不同的日子，为了各自的“必需品”而奔波。
算了，不想了。
人家在星辰大海，我在锅碗瓢盆。
我还是打开二手平台，看看有没有人出九成新的滚筒洗衣机吧。
最好，是带烘干功能的。
全部评论 （0）