创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
楼道里的声控灯又坏了。
我摸黑掏出钥匙，指尖在锁孔边沿蹭了两下才找准位置。
门开了一条缝，客厅电视还亮着，蓝幽幽的光铺在地板上，我妈歪在沙发上睡着了，遥控器搁在肚子上，随着呼吸轻轻起伏。
我没开大灯，把鞋脱在门口，光脚踩过那截凉丝丝的地砖。
茶几上扣着两个菜罩，掀开一角看了看——红烧排骨，还有半盘炒青菜，青菜已经塌了，油凝成薄薄的一层白。
厨房水槽里泡着今天中午的碗，洗洁精的瓶子空了，倒扣在窗台上。
我把瓶子正过来，拧开水龙头冲了冲手，水声很小，怕吵醒她。
手机在口袋里震了一下，是女儿发来的消息。
妈，明天我带个人回来吃饭。
我盯着屏幕看了几秒，回了个好。
她又追了一句：你肯定会喜欢的。
我没再回，把手机翻了个面扣在料理台上。
窗玻璃上映出我自己的脸，头发有点散了，眼角的细纹在昏暗里看不太清，但我知道它们都在。
四十七岁，离婚九年，一个人带着女儿和妈，日子说不上难，就是有点紧。
那种紧不是缺钱，是心里头有根弦老绷着，松不下来。
排骨的油香还若有若无地飘在空气里，我忽然想起忘了我有没有吃晚饭。
算了。
01.
第二天是周六，我起了个大早去菜市场。
卖水产的老板娘认得我，远远就喊：姐，今天基围虾好，活的，给你留了两斤。我点点头，又挑了一条鲈鱼，让她帮我杀好。
拐过去买蔬菜的时候，卖菜的大姐多塞了两棵葱进袋子，说不要钱，我接过来的时候手指碰到她粗糙的指节，忽然觉得心里软了一下。
回到家我妈已经起来了，正拿块抹布擦餐桌，看见我手里大包小包，眼睛一亮：小雅要回来？
嗯，还说带个人。
带个人？我妈抹布停住了，嘴角慢慢翘起来，男朋友？
没说，就说是朋友。
肯定是男朋友。我妈把抹布往桌上一搁，两手合在一起搓了搓，那个高兴劲儿从指尖一直漫到眼角，小雅这孩子，总算开窍了。
我没接话，把菜拎进厨房开始收拾。
鱼要改刀，虾要挑虾线，排骨先焯水。
刀落在砧板上，一下一下的，节奏很稳。
其实我心里没那么踏实。
小雅今年二十四，大学毕业两年，在城南一家设计公司上班，平时忙得脚不沾地，打电话说不了三句就有人找她。
她从小就有主意，什么事都自己拿，报志愿、选专业、找工作，没让我操过心。
但越是这样，我越怕她有事不说。
上个月她回来吃饭，我发现她瘦了一圈，问她是不是加班太狠，她只说没事妈，就是最近项目紧。
吃完饭她抢着洗碗，袖子卷到手肘，我站在她背后，看见她后颈上那颗小痣，忽然想起她小时候发高烧，我抱了她一整夜，那时候她的后颈窝刚好贴在我的下巴上。
现在她长这么大了，我已经够不着那个位置了。
十点半，门铃响了。
我妈比我还快，小碎步跑过去开门。
门一开，小雅站在外面，穿了一件浅蓝色的针织衫，头发扎起来，气色比我上次见她好了一些。
她身后站着个年轻人，个子挺高，穿件深灰的衬衫，袖口挽了两道，手里拎着两个礼盒。
奶奶好，阿姨好。他微微欠了欠身，笑起来牙齿很白，眼睛弯弯的，看着挺干净的一个男孩子。
我妈已经笑得眼睛眯成一条缝，连声说快进来快进来，伸手去接他手里的东西，嘴里念叨着来就来嘛还带什么东西。
我擦了擦手从厨房出来，冲他点了点头。
小雅挽着他的胳膊，语气里带着一点藏不住的小得意：妈，奶奶，这是周彦。
周彦又喊了一声阿姨，把礼盒放在茶几边上。
我扫了一眼，一盒燕窝，一盒茶叶，包装挺讲究，但也不过分张扬。
他坐下的时候顺手把茶几上歪了的杯垫摆正，动作很自然，像是习惯性的。
我妈已经开始查户口了——多大了、做什么的、家里几口人——周彦一一答了，说比小雅大三岁，自己做点小生意，家里父母都在外地。
说到做生意的时候，他语气很轻，像是怕显得太郑重。
我在厨房和客厅之间来回走了两趟，耳朵一直竖着听。
他说小生意的时候，小雅在旁边抿着嘴笑了一下，那种笑法我太熟悉了——她小时候藏了满分试卷不给我看，就是这副表情。
饭桌上我妈一直在给周彦夹菜，排骨堆了半碗，他碗里的米饭都快看不见了。
他也不推辞，每夹一次都说谢谢奶奶，然后低头认真吃。
小雅坐在他旁边，时不时侧头看他一眼，那种眼神我认得。
年轻时候我也那样看过一个人。
吃到一半，小雅放下筷子，清了清嗓子说：妈，奶奶，周彦其实条件挺好的，他自己开了家公司，做得还不错。
周彦摆了摆手，耳朵尖红了一点：就是个小公司，刚起步。
小雅没理他的谦虚，继续说：他开保时捷来的，就停在楼下。
我妈的筷子停在半空，眼睛瞪得溜圆，然后那笑意就像水一样从眼角淌开来，藏都藏不住。
她伸手拍了拍周彦的手背：好孩子，有出息，有出息。
我低着头扒了口饭。
不知道为什么，心里那根弦绷得更紧了。
饭后我妈拉着周彦在客厅看小雅小时候的照片，一本相册翻了快一个小时。
我收拾完碗筷，经过客厅的时候听见周彦说她小时候就好看，小雅在旁边用靠枕砸了他一下。
我进了小雅的房间，她跟进来拿东西，我顺手把门带上了。
妈，你觉得他怎么样？她靠在衣柜上，眼睛亮亮的。
我想了想，说：人看着挺稳当的。
那当然。她扬了扬下巴。
我顿了一下，说：他公司叫什么名字？做什么的？
小雅愣了一下，大概没想到我会问这个，但还是从手机里翻出一张名片给我看。
上面写着彦程商贸有限公司，地址在城东那片新开发的商务区。
做供应链的，小雅说，具体我也不是很懂，反正他说经营得还行。
我把名片上的公司名称默念了两遍，没再说什么。
小雅见我脸色淡淡的，凑过来挽住我的胳膊：妈，你别担心啦，他真的挺好的。
我拍了拍她的手背。
他挺好的——这句话我听过太多次了。
当年我也这么跟我妈说。
后来那个人走的时候，连一盏客厅的灯都没关。
02.
那天之后，我妈整个人都像年轻了十岁。
她开始翻箱倒柜找小雅小时候的东西，说要给周彦看。
翻出一件小雅三岁时穿的小棉袄，已经洗得发白了，她捧在手里摸了半天，眼眶红红的又笑起来。
去超市买菜的时候，她跟收银的小姑娘都能聊两句，说孙女找了个好对象，开好车的，自己开公司。
我在旁边听着，没吭声。
不是不想高兴。
就是觉得哪里不太对。
那种感觉说不上来，像出门的时候总觉得忘了关煤气，回去看了三遍都没问题，但心里还是不踏实。
小雅说她不懂周彦的生意，我也不懂。
但我懂一件事——一个二十几岁的年轻人，开保时捷，开公司，说起自己的生意来轻描淡写，要么是真的不在乎，要么是不想让你细问。
我希望是前者。
周三下午，我请了半天假，去了一趟城东。
彦程商贸的地址在一栋写字楼的十七层，电梯门打开，走廊里铺着灰色地毯，墙上挂着几块公司铭牌。
我找到了那间，玻璃门上贴着磨砂的标识，门是锁着的。
隔着玻璃往里看，前台桌上落了一层灰，盆栽的绿萝叶子黄了一半，饮水机上的水桶是空的。
我站了一会儿，走廊里偶尔有人经过，谁也没多看我一眼。
下楼的时候，我在大堂的楼层指示牌前停了一下。
十七层，彦程商贸，旁边标注着搬迁中三个字，贴的是一张手写的便签纸，边角已经卷起来了。
我没有给小雅打电话。
回去的路上，公交车摇摇晃晃的，我靠着车窗，看路边的店铺一家一家往后退。
有个妈妈牵着小孩过马路，小孩的书包带子拖在地上，妈妈弯腰帮他拉起来。
那个动作很轻很快，像是做过一千遍。
我想起小雅上小学的时候，书包总是歪的，我每天在校门口帮她正一正。
后来有一天她说妈你别送了，同学都笑我，从那以后我就只送到巷子口，站在那儿看她走远。
她大概不知道，我每次都等到她的背影拐过街角才转身。
晚上回到家，我妈已经做好了饭，桌上摆了三菜一汤。
她问我下午去哪儿了，我说单位有点事。
她没多问，给我盛了碗汤，排骨玉米的，汤色奶白。
喝了一口，咸了一点。
我妈做菜总是偏咸，说了多少年也改不过来。
以前我爸还在的时候，每顿饭都要念叨一句又咸了，我妈就瞪他一眼，下回照旧。
后来我爸走了，没人念叨了，菜还是咸的。
有些习惯改不了，有些也是。
吃完饭我洗碗，我妈在旁边擦灶台。
她忽然说：你说小雅跟周彦，什么时候能定下来？
水龙头的声音很大，我假装没听清。
她又说了一遍。
我说：急什么，才刚认识。
什么刚认识，都谈了大半年了。我妈把抹布拧干，搭在水龙头上，我问小雅了，她说去年秋天就在一起了。
大半年。
小雅没跟我提过。
我把最后一个碗扣在沥水架上，擦了擦手。
水槽里的泡沫慢慢消下去，发出细碎的声响。
那天晚上我躺在床上翻了好久，最后还是拿起手机，给一个老同学发了条消息。
她老公在工商局上班，我让她帮我查一下彦程商贸的注册信息和经营状况。
消息发出去，我又撤回了。
盯着天花板看了五分钟，重新发了一遍。
有些事，不知道的时候觉得不安，知道了又怕更不安。
但总得有人去知道。
03.
老同学第二天就回了消息。
她发过来几张截图，我坐在办公室的工位上，一张一张点开看。
彦程商贸注册时间是前年三月，注册资本五十万，股东就一个人，周彦。
经营状态那一栏写的是存续，但下面的年报信息连续两年都是零申报。
零申报。
我把手机屏幕按灭，翻过来扣在桌上。
电脑上的表格数据还亮着，光标一闪一闪的，我盯着看了好一会儿，一个字也没看进去。
不是说他一定有问题。
年轻人创业，前两年不赚钱也正常。
但他开着保时捷，拎着燕窝茶叶，跟小雅说经营得还行——这些对不上。
中午吃饭的时候，我端着饭盒坐在休息室角落里，隔壁工位的小陈凑过来，问我是不是不舒服，脸色不太好。
我说没事，昨晚没睡好。
小陈哦了一声，没再追问，把她饭盒里的一块红烧肉夹到我碗里：姐你多吃点，瘦了。
那块肉油亮亮的，我低头咬了一口，嚼了很久才咽下去。
下午我提前下了班，又去了一趟城东。
这次我没上楼，在写字楼对面的便利店买了一瓶水，坐在靠窗的位置，看着那个大门。
五点半左右，下班的人陆续出来了。
西装革履的年轻人，拎着包的女白领，互相道别，各自散进地铁站和停车场。
我没看到周彦。
六点一刻，一辆银灰色的保时捷从地下车库开出来，拐上主路。
车窗贴着膜，看不清里面的人，但我认得那个车牌——小雅给我看过照片，停在楼下那辆。
车没有往小雅住的方向开，而是拐上了绕城高速的方向。
我拧上水瓶盖子，起身走了。
晚上小雅打电话来，说周末想带周彦去周边玩两天，问我能不能帮她照顾一下阳台上的花。
我说好。
她又说周彦最近好像挺忙的，总是很晚才回消息，问我是不是男的都这样。
我说：你问他了吗？
问了，他说在谈一个大单子，谈成了就能扩规模。
你信吗？
电话那头安静了两秒。
小雅的声音低了一点：妈，你什么意思？
我握着手机，看着茶几上那盒周彦送的燕窝，包装盒的塑封还没拆，灯光照在上面反出一小块亮斑。
没什么意思，我说，就是想让你多留个心。
你是不是不喜欢他？小雅的语气有点急了，从第一天我就觉得你不对劲，人家哪里得罪你了？
没有不喜欢。
那你到底想说什么？
我张了张嘴，想说零申报的事，想说搬迁中的字条，想说那辆开上绕城高速的车。
但话到嘴边又咽回去了——没有确凿的证据，说出来只会让她觉得我在针对他。
花你放阳台上就行，我周六过去浇。我说。
小雅沉默了一会儿，说了句知道了，挂了。
我靠在沙发上，把手机搁在膝盖上。
屏幕慢慢暗下去，映出我自己的脸。
我妈从卧室出来，问我谁打的电话，我说小雅。
她问说什么了，我说没什么，就是让我浇花。
我妈哦了一声，去厨房倒了杯水，路过我身边的时候忽然停下来，低头看我。
你是不是有心事？
没有。
你瞒不过我。她端着杯子在我旁边坐下，腿挨着我的腿，你小时候就这样，心里有事就不爱说话，一个人闷着。你爸走了那年，你整整两个月没怎么开口，你以为我不记得？
我没说话。
她也没再追问，只是把手搭在我膝盖上，掌心温热，有点粗糙。
有些话不用说出来，放在那儿，像厨房里多煮的那碗饭，吃不吃得下是另一回事，但总有人替你备着。
那天晚上我失眠了。
翻到凌晨两点，最后还是拿起手机，给我那个老同学又发了条消息。
帮我再查一个东西。
04.
周六早上，我去了小雅的住处。
她住在城南一个老小区，六楼，没电梯，楼道里的墙壁上贴满了小广告。
她租的那套房子不大，一室一厅，但收拾得很干净，阳台上养了七八盆花，有绿萝、多肉、一盆开得正好的天竺葵。
我用她给的备用钥匙开了门，先去阳台浇花。
水壶在洗手间角落里，我接满水，一盆一盆地浇过去。
天竺葵的叶子背面有几只小虫子，我用指甲轻轻刮掉，泥土的腥味混着洗衣液的香味，被午后的太阳一晒，暖烘烘的。
浇完花我在她沙发上坐了一会儿。
茶几上堆着几本设计杂志，一个喝了一半的奶茶杯子，杯壁上凝着水珠。
沙发扶手上搭着她昨天穿的外套，口袋里露出一截耳机线。
我顺手帮她叠了，放进衣柜的时候看见柜门内侧贴了一张便利贴，上面写着记得买洗衣液，是她自己的字迹。
我站在衣柜前，忽然有点恍惚。
这个房间里有她的生活，有她的气息，有她一个人过日子留下的痕迹。
她学会了照顾自己，也学会了报喜不报忧。
她跟我越来越像了。
手机响了。
老同学发过来一个压缩文件，标题写着彦程商贸关联信息。
我解压打开，坐在小雅的沙发上，一页一页地看。
前面几页是工商信息，跟我之前看到的差不多。
翻到后面，是一份银行流水——不是彦程商贸的对公账户，是周彦个人的。
我不知道老同学是通过什么渠道拿到的，也不打算问。
流水的数字一行一行排列下来，密密麻麻的。
我一行一行往下看，手指在屏幕上慢慢滑动。
收入那一栏，除了几笔零星的转账，大部分进账都来自同一个账户——一个叫汇鑫投资的公司。
支出那一栏更杂，餐饮、娱乐、汽车美容、几次大额的取现。
最让我停下来的是最近三个月。
进账越来越少，取现越来越频繁。
有一笔支出备注写的是借款利息，金额不小。
再往下翻，最后几页的余额数字，让我把手机放下了。
我把手机搁在茶几上，起身走到阳台上。
天竺葵开得很好，红艳艳的，阳光穿过花瓣，颜色浓得像要滴下来。
楼下的巷子里有个大爷在遛狗，狗绳拖得老长，大爷在后面慢慢走，嘴里哼着什么调子。
我深吸了一口气。
不是因为他没钱。
年轻人起起落落，谁都经历过。
但他在小雅面前撑着一个经营得还行的体面，开着保时捷，送着燕窝，让我妈高兴得合不拢嘴——这些体面底下是什么？
是借款利息，是零申报，是快要见底的余额。
他打算撑到什么时候？
撑不下去了怎么办？
拉小雅一起填吗？
我回到客厅，拿起手机，翻到小雅的号码。
拇指悬在拨号键上，停了好久。
最后我还是拨了。
响了三声，她接了，背景音很嘈杂，应该在商场之类的地方。
妈？怎么了？
你在哪儿？
跟周彦逛街呢，怎么了？
我听见她旁边有个男声说了句什么，她笑了一下，笑声很轻快。
小雅，我说，你让周彦接一下电话。
啊？找他干嘛？
你让他接一下。
小雅大概听出了我语气不对，顿了一下，小声说了句我妈找你，然后电话里换了一个声音。
阿姨，您找我？
周彦的声音还是那样，稳稳的，带着点礼貌的笑意。
我说：周彦，你跟我说实话，你的公司现在到底是什么状况？
电话那头安静了。
那种安静不是没听清，是被问住了。
过了大概五六秒，他说：阿姨，公司挺好的，最近在谈一个新项目——
我问的是实话。
他又安静了。
小雅的声音从旁边传来，有点远，但能听清：怎么了？我妈说什么了？
我握着手机，手心里出了一层薄汗。
你那个对公账户，去年到现在走了多少流水，你自己清楚。我的声音不高，但每个字都像落在玻璃上，你开的车，送的东西，请的客，钱从哪里来的，你也清楚。
周彦没说话。
我不反对你和小雅在一起，我说，但你不能骗她。
电话那头传来一声很轻的呼吸，像是被什么东西压了一下。
然后小雅的声音近了，她接过了电话：妈，你到底在说什么？
你让他自己跟你说。
我挂了。
阳台上的风吹进来，天竺葵的叶子轻轻晃了晃。
我坐在沙发上，看着茶几上那份还没关掉的流水文件，屏幕慢慢暗下去。
有些真相像一根刺，挑出来会流血，不挑出来会一直疼。
但总得有人去挑。
05.
我以为小雅会马上打回来。
但她没有。
整个周六下午，我的手机都安安静静地躺在茶几上。
我浇了花，帮她换了床单，把冰箱里过期的酸奶扔掉，又把她攒了一周的快递盒子拆开压平，码在门口准备带下楼。
做这些事的时候，我的手很稳。
但心里那根弦绷到了最紧，紧到我不敢大口喘气，怕一松就断了。
傍晚我回了自己家。
我妈问我花浇了没，我说浇了。
她看了我一眼，没再多问，转身去厨房热饭。
微波炉嗡嗡地转，她站在旁边等着，围裙带子在背后系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
我走过去帮她重新系了一下。
她愣了一下，回头看我，然后笑了：多大了还跟你妈撒娇。
我没撒娇。
我只是忽然想碰一碰她。
晚上八点多，门铃响了。
我妈去开的门。
门一开，小雅站在外面，眼睛红红的，身后跟着周彦。
周彦手里没拎东西，衬衫领口解了一颗扣子，头发有点乱，像是跑上来的。
小雅一进门就看着我，嘴唇抿得很紧，下巴微微发抖。
我妈吓了一跳，连声问怎么了怎么了，拉着小雅的手往里拽。
小雅没动，就站在玄关那儿，鞋都没换。
妈，你查他了？她的声音不高，但每个字都在抖，你找人查他的银行流水？你怎么能这样？
我妈愣住了，转头看我。
周彦站在小雅身后，低着头，两只手垂在身侧，右手无意识地搓着裤缝。
我靠在客厅的墙边，看着他们。
查了。我说。
小雅的眼泪一下子就下来了。
她没哭出声，就那么站着，眼泪一颗一颗往下掉，砸在她浅蓝色的衬衫领子上，洇出深色的小圆点。
你凭什么？她咬着嘴唇，你凭什么查他？他是我的男朋友，不是你审的犯人！
我没说话。
周彦抬起手，轻轻碰了碰小雅的胳膊，像是想拦她。
小雅甩开了。
你说话啊！她冲我喊。
我妈站在两个人中间，看看小雅又看看我，嘴唇动了动，不知道该说什么。
我慢慢走到茶几边，拿起手机，点开那份流水文件，递给小雅。
你看看。
小雅没接。
周彦伸手接过去了。
他低头看了很久。
屏幕上那些数字一行一行地映在他脸上，他的表情从紧绷慢慢变成了一种我说不上来的东西——不是愤怒，不是羞愧，更像是被人轻轻推了一把，踉跄了一下，终于站稳了。
他把手机还给小雅。
小雅没看，只是盯着我。
周彦开口了。
阿姨说的是真的。他的声音很轻，但很稳，公司去年开始就不太好了，接了两个单子都黄了，资金链断了。车是贷款买的，月供还在还。最近几个月一直在拆东墙补西墙，流水确实不好看。
小雅转过头看他，眼睛瞪大了。
你不是说在谈大单子吗？
谈了，周彦苦笑了一下，没谈下来。
那你为什么不告诉我？
怕你担心。他低下头，喉结动了动，也怕你觉得我没用。
这四个字一出来，小雅的眼泪又涌上来了。
她抬手擦了一把，手背在眼睛上蹭得发红。
我看着周彦。
你怕她觉得你没用，就用谎话撑着？我的声音不高，但每个字都清清楚楚，你知不知道她最怕的不是你没钱，是你有事瞒着她？
周彦没说话，嘴唇抿成一条线。
她从小就这样，我继续说，摔了跤不哭，考砸了不说，受了委屈自己咽。你以为她在乎你开什么车？她在乎的是你有没有把她当成可以一起扛的人。
小雅站在那儿，眼泪止住了，看着我的眼神变了。
不是愤怒了。
是一种被说中了什么的安静。
客厅里安静了好一会儿。
电视没开，厨房的微波炉早就停了，只有客厅的挂钟在走，秒针一下一下的，声音很小。
然后周彦做了一件事。
他从口袋里掏出手机，点了几下，递给小雅。
这是公司所有的账，他说，每一笔都在里面。之前没给你看，是我想着自己能扛过去。扛到好了再跟你说，就当没发生过。
小雅接过来，低头看了很久。
周彦站在她旁边，两只手不知道往哪儿放，最后只是把手掌摊开，放在自己膝盖上。
我妈一直站在旁边没说话，这时候忽然转身进了厨房。
我听见她打开水龙头，接了一壶水，放在灶上。
打火的声音啪地响了一下，然后是小火苗呼呼的声音。
她在烧水。
这个家里，不管出了什么事，水总是要烧的。
小雅把手机还给周彦，没说话，转身走到阳台上去了。
周彦看了我一眼，我冲阳台的方向偏了偏下巴，他愣了一下，然后跟过去了。
阳台的门没关严，留了一条缝。
我听见小雅说：你傻不傻。
周彦说：傻。
以后有事不许瞒我。
不瞒了。
车卖了还债够不够？
差不多。
那就卖。
周彦没说话。
过了一会儿，我听见他很轻地笑了一声，带着鼻音。
我妈在厨房里喊：水开了，谁喝茶？
有些体面是纸糊的，捅破了反而松一口气。
因为终于不用再撑了。
06.
那天晚上，周彦走的时候，我妈塞给他一个保鲜盒，里面装着她下午刚做的酱牛肉。
拿着吃，瘦了。她说。
周彦接过去，两只手捧着那个保鲜盒，站了一会儿，说了声谢谢奶奶，声音有点哑。
小雅送他到楼下，回来的时候眼睛还是红的，但嘴角是松的。
她挨着我坐在沙发上，靠了一会儿，没说话。
我妈端了三杯茶过来，一人一杯。
茶是普通的茉莉花茶，杯子是我们用了好多年的玻璃杯，有一个杯口缺了一小块，我妈把它放在自己面前。
那个杯子给我吧，我说，缺口对着我，你小心划嘴。
我妈摆了摆手：我用了这么多年了，知道怎么拿。
小雅端起她那杯，吹了吹，喝了一口。
然后她忽然说：妈，你怎么想到去查他的？
我沉默了一下。
因为你跟我说‘他挺好的’。我说，当年我也跟你奶奶这么说你爸。
小雅没接话，低下头又喝了一口茶。
我妈在旁边叹了口气，很短，轻得像一阵风。
你妈这个人，我妈对着小雅说，语气像在聊一件很久以前的闲事，从小就爱操心。你外公走的时候她才十五岁，丧事办完第二天她就去上学了，一滴眼泪没掉。老师问她家里是不是有事，她说没事。回来以后把自己关在房间里，我以为她在哭，推门一看，她在整理你外公的旧衣服，一件一件叠好，码得整整齐齐。
小雅转头看我。
我盯着茶杯里的茉莉花，花瓣被泡开了，在水里轻轻打转。
后来你爸走了，我妈继续说，她也是那样。办完手续回来，第一件事是把客厅的灯换了，说那个灯管闪了好久了，一直没顾上换。我说你歇歇吧，她说不用，踩着凳子就上去了。
妈。我喊了她一声。
她就不说了。
客厅里安静下来。
挂钟还在走，厨房的水龙头没拧紧，隔几秒滴一滴，声音很小。
小雅把手伸过来，碰了碰我的手指。
我没躲。
她的手指凉凉的，沾了茶杯外面的水珠，指尖上有常年握鼠标磨出来的薄茧。
我反过来握住她的手，握了一下，然后松开了。
妈，她说，以后我的事，我都跟你说。
也不用都说。我说，挑你想说的说就行。
她愣了一下，然后笑了。
那个笑很轻，嘴角只翘了一点点，但眼睛亮了。
我妈站起来，说去热一下晚上的剩菜，问小雅饿不饿。
小雅说饿，中午没怎么吃。
我妈念叨着我就知道，小碎步进了厨房，围裙带子又歪了。
这次我没去帮她系。
小雅站起来，跟进了厨房。
我听见她说奶奶我来热，我妈说你坐着你坐着，两个人让来让去，最后一起站在灶台前面，一个揭锅盖一个拿铲子。
我靠在沙发上，端着那杯茉莉花茶，喝了一口。
温的。
日子就是这样。
有人替你操心，有人让你操心，操心来操心去，一辈子就过去了。
但好在，不是一个人。
明天我去买个新的洗洁精。
家里那瓶空了。
