从2月25日科目一通过开始计时，经历连续多次失败和反复努力，终于迎来了那次性全部顺利通过的考驾照之路。
你知道吗？考驾照这件事，说白了就是一场耐心的比拼。我那会报名，一心想着早点拿驾照，C1手动挡，年轻嘛，喜欢操控。结果，科目二连续三次没过，我都开始怀疑人生了。每次练完回来，坐在车上，看着那个未通过字样，心烦意乱，真觉得自己是个太笨了的车手。后来实在坚持不下去，改成自动挡，才终于在7月2日过了科二。
可别以为这样就结束了，暑假天热得像火炉，暑假加上考试场地也难约，反倒让我更难调整状态。等到开学，第一场科三我还满期待的，结果还是挂了。那天我拎着车钥匙，站在考场门口，心里想着：真是太折腾了。安慰自己，至少有机会再练，但其实我知道，学车就像学个手藝，不能只靠几次大跃进。
你们大概也有过这种感觉吧，明明内容都知道，偏偏到了现场就出错，像打游戏突然卡顿，心都挂了。算了，我刚才翻了一下笔记，灯光这块确实我还不够熟练，特别是超车那次，真的犹豫了五秒。为什么会犹豫？不确定是不是怕错了影响整体表现，也可能是因为紧张，一想到要在相机前面表演，就觉得压力大。
到了9月，终于可以预约考了。那天我心跳得厉害，早早点了个时间，26日下午第一场。预约下来，心情总算踏实一点。结果，第三天早上起床，心里却开始打鼓——这个流程我是不是都忘了？记得教练说，心里要有底，遇到问题别慌。但实际上，很多细节还是会变得模糊，尤其是控制油门、刹车那块，还得反复练。
当天上午，我在候考大厅里坐了快两个小时，心慌得不行。还在想：是不是我这个反应速度太慢了？后来，看到其他考生都在打瞌睡、低声自语，觉得自己还算正常。轮到我时，心跳一阵阵加快，取车时心想，这次一定要稳。
车子还是那辆老朋友车辆，和上次一样在1号线。我本来以为自己会感到轻松点，可心里还是没底。刷脸登录，心跳加快，开始灯光模拟。灯光这是个技术活，特别超车那会儿，我的脑子一片空白，倒不是害怕，而是紧张到忘记操作顺序。
刚开始，我迟疑了一下，就在超车时犹豫了那五秒。你们知道，考场上这种犹豫就是失败的前奏。一瞬间，我就觉得完了，屏幕上出现不合格。心里那叫一个崩溃——太笨了，怎么就不知道怎么果断点操作？教练的一句话兜在我脑袋：临场心态很重要。
第二次机会，我拼尽全力，灯光部分顺利完成。起步，直线行驶，变道、超车、调头、路口都比第一次稳多了。我觉得，心里逐渐有点底了。路上，公交站牌、学校驻地这些细节，虽然我没细想过，但实际上还是记得不少，只不过要在压力下表现出来而已。
考试结束，拉手刹，摘挡，关转向灯，熄火，最后下车，我都还在想：这次要不要一定过？结果，屏幕上出现祝贺你考试成功。哎，终于过了那关。
你们觉得，为什么我最后变得能稳住？其实也没想太多，反正能坚持下来，心里暗示自己——别憋感情，把套路都抛开，好好开车。可能，真正的瓶颈也不是操作难度，而是心情的波动。反正，那个太笨了心态，其实也在我反复练中慢慢打掉，比如那次模拟灯光，我就决定别再犹豫，要果断。
说到供应链和研发的比喻，教练曾经说，车子就像生活中的伙伴。你得经过不断的调试和改进，才能让它顺点。那次我问他，为什么车在某个时候会突然失控？他就笑：原因可能就像你生活中的那个转折点，一点点累积，突然就崩了。这就像我之所以挂科，部分原因也是因为心态的波动，加上对操作细节还不够熟悉。
说到自动挡和手动挡的差别，这其实主要体现在对油门刹车的熟练度上。手动挡考验协调，而自动挡让我减少了操控难度，但其实基础动作没变——就是心要稳。毕竟，自动挡是放松点，但还是得看你怎么调节心情。
现在想，可能这一路走来的最大收获，除了拿到驾照，更重要的是学会了耐心与坚持。其实像我这种太笨的人，也能踩到起点，挺不容易的。
（这段先按下不表）你们猜，最后我考前还问了朋友一句，要不要改成D挡？都说自动挡省心。他笑着说：你都快过了，别调头了，再折腾也没有用。这话让我陷入沉思，可能确实别再拖了，别再犹豫了。
你们会不会也遇到过这种情况？明明知道只差一点点，却怎么都过不了？我觉得，这个差一点的门槛，有时候比技术还重要。会不会过关的那一瞬间，就是耐心和信心的战场？
嘿，说实话，我从没细想过，光想着考试，没想到背后还能学到这么多。好车、好技术都比不上一份坚持。想到这里，心里又出现一丝微笑——未来开车会不会也像现在一样，只是一个不断调整、不断学的过程？谁知道呢。
期待下一次自己驾车出门，能遇到什么样的小插曲，也许就像这段旅程一样，充满未知又充满希望吧。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）