创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
晚上十一点四十七分，我靠在床头，听着隔壁房间传来均匀的呼吸声。
妈已经睡了。
手机屏幕亮着，班级群里还有人在聊天，我划了两下就关掉了。
窗帘没拉严实，漏进来一截路灯的光，落在书桌角上那摞卷子上。
明天要交的数学卷子还差最后两道大题，笔搁在一边，笔帽没盖，笔尖对着窗户的方向。
我起身去厨房倒水，经过客厅时顺手把妈搭在沙发扶手上的外套挂起来。
她今天回来得晚，外套袖口蹭了一点灰，我拍了拍，挂上衣架。
水杯端回房间，温的。
我重新靠回床头，把被子往上拉了拉。
手机又亮了一下，是同桌林知意发来的消息，问我明天要不要帮我带早饭。
我回了个好，把手机扣在床头柜上。
杯子里的水慢慢凉下去，我没喝。
窗外有车经过，车灯扫过天花板，亮了一下又暗了。
我盯着那片光消失的地方，发了会儿呆，然后伸手把窗帘拉严实。
房间彻底暗下来。
我缩进被子里，闭上眼睛。
明天还要早起。
01.
班上那个天天背名牌包的女生叫苏念瑶。
她坐我斜后方，隔了两排。
每天早上她进教室的时候，包先放桌上，然后再坐下。
那个包我认识，去年我妈在商场橱窗里多看了两眼，最后拉着我走了。
苏念瑶人缘很好，笑起来眼睛弯弯的，说话声音软，老师同学都喜欢她。
她也不是那种明着欺负人的性格，就是说话总带着点说不清的意味。
比如上周三，我穿了件新外套去学校。
那件外套是我妈在街边小店买的，她挑了很久，觉得颜色衬我。
我穿着进教室的时候，苏念瑶正和几个女生聊天，她看了我一眼，笑了笑，转头跟旁边的人说了句什么，声音不大不小，刚好让我听见。
那件衣服我好像在哪个地摊上见过。
旁边几个女生跟着笑了。
我没说话，把书包放下，坐下开始早读。
外套的拉链拉到最上面，领子立起来，遮住了半张脸。
又比如上周五，课间我去接水，路过她们那排的时候，苏念瑶正拿着手机给周围人看照片，说周末去吃了新开的那家餐厅，人均好几百。
我侧身让了让，她抬头看见我，笑着问了句：你去过吗？
我说没有。
她哦了一声，尾音拖得有点长，然后转回去继续翻照片。
我端着水杯走回座位，水是热的，杯子握在手里有点烫。
我吹了吹，没喝。
这些事我从来没跟妈说过。
妈每天早上六点起来给我做早饭，晚上下班回来还要检查我作业。
她在一家小公司做会计，工资不高，但从来没短过我什么。
我穿的用的都是她精挑细选买的，她觉得好就行，我也觉得好。
只是偶尔，在教室里，在那些目光和笑声里，我会把袖子往下拽一拽，把书包往椅子底下多塞一点。
我习惯了。
习惯了自己消化这些细碎的、说不出口的小委屈。
说出来显得矫情，不说又堵在胸口，像吞了一小块没嚼碎的东西，卡在那里，不上不下。
林知意大概察觉到了什么。
她是那种安安静静的女生，坐我旁边，话不多，但每次苏念瑶说那些话的时候，她都会悄悄看我一眼。
然后她会找个话题跟我说话，问我数学题，或者说食堂今天有糖醋排骨，拉着我一起去排队。
有一次她递了颗糖给我，草莓味的，放在我笔袋旁边，什么都没说。
我把糖剥开吃了，甜味在嘴里化开，我低头继续写作业，笔尖在纸上沙沙响。
那天放学，我收拾书包的时候，林知意忽然说了句：你别理她。
我愣了一下，反应过来她说的是谁。
我没理她。我说。
林知意看了我一眼，没再说什么，帮我把掉在地上的橡皮捡起来，放在桌上。
橡皮是半块，用了很久，边角都磨圆了。
我把它攥在手心里，攥了一会儿，才放进笔袋。
晚上回家，妈做了西红柿鸡蛋面。
她今天加班，回来得晚，面煮得有点急，鸡蛋炒得碎碎的。
我坐在餐桌前吃，她坐在对面看我吃，自己端了碗剩粥。
妈，你怎么不吃面？
我下午吃过了，不饿。她说着，把粥碗转了转，勺子舀起一勺，吹了吹。
我知道她在说谎。
她碗里的粥稀得能照见人影。
我没戳穿她，低头吃面。
面条有点坨了，我一口一口嚼着，嚼了很久才咽下去。
有些话咽回去的次数多了，就变成了习惯。
吃完饭我去洗碗，妈在客厅翻我的作业本。
她看不懂高中的数学题，但每一页都会认真翻一遍，看看有没有红叉，看看老师的批注。
这是她每天必做的事，比我还在意。
水流哗哗响，我站在水池前，把碗一个一个冲干净。
窗外是别人家的灯火，一盏一盏亮着。
02.
周一早上，苏念瑶换了个新包。
她把包放在桌上的时候，周围几个女生围过去看，七嘴八舌地说好看。
苏念瑶笑着说这是她爸从国外带回来的，国内还没上市。
我坐在座位上背单词，没抬头。
林知意来得比我晚，她进教室的时候手里拎着两个包子，塑料袋冒着热气。
她把其中一个放在我桌上，说：肉的，趁热吃。
包子是学校门口那家早点摊买的，一块五一个，皮薄馅大。
我咬了一口，肉汁烫嘴，我哈了口气，含含糊糊说了声谢谢。
林知意已经坐下开始翻书了，头也没抬，回了句：谢什么。
早读铃响了。
语文老师走进来，让大家把课本翻到新课文。
我低头找书的时候，余光瞥见苏念瑶往我这边看了一眼。
我没理她，把书翻开，跟着大家一起朗读。
课间我去办公室送作业本，回来的时候在走廊上碰到苏念瑶。
她靠着栏杆，和隔壁班一个女生说话。
我经过的时候，她忽然叫住我。
哎，你鞋带开了。
我低头看了一眼，鞋带确实松了。
我把作业本夹在胳膊底下，蹲下来系。
苏念瑶没走，站在旁边看着。
我系好鞋带站起来，她忽然说了句：你这双鞋穿挺久了吧？
我愣了一下。
鞋是去年买的，白色帆布鞋，洗了好几次，鞋面已经有点发黄了。
妈说等过年再给我买新的，我说好。
还行。我说。
苏念瑶笑了笑，没再说什么，转回去继续和那个女生聊天。
我抱着作业本走回教室，脚步比平时快了一点。
走到座位上的时候，林知意抬头看了我一眼，又看了看门口的方向，好像猜到了什么。
她从抽屉里拿出一个东西，放在我桌上。
是一管鞋油，白色鞋油。
我上次看你鞋边蹭了灰，就顺手带了一管。她说完就低头继续写作业，耳朵尖红了一点点。
我拿着那管鞋油，愣了好一会儿。
有些人关心你，从不说出口，只是在你需要的时候，把东西轻轻推到你面前。
我没说话，把鞋油放进书包侧兜里。
那天中午吃饭，林知意照常拉着我去食堂。
她打了一份糖醋排骨，我打了一份西红柿炒蛋。
她把自己盘子里的排骨夹了两块给我，说打多了吃不完。
我低头扒饭，米饭的热气扑在脸上，眼睛有点潮。
下午最后一节是体育课，跑八百米。
我跑到第三圈的时候岔气了，捂着肚子蹲在跑道边上。
体育老师让我去旁边歇着，我坐在看台的台阶上，喘着气，看着操场上的人一圈一圈跑。
林知意跑完过来找我，递了瓶水。
瓶盖已经拧开了，她递给我的时候水洒出来一点，滴在我手背上，凉凉的。
你怎么不跑了？她问。
岔气。
她在我旁边坐下，两个人就这么坐着，看着操场上的人慢慢散开。
夕阳斜斜地照过来，把跑道染成橘红色。
我妈说这周末包饺子，林知意忽然说，韭菜鸡蛋馅的，你要不要来我家吃？
我转头看她。
她没看我，低头玩自己的鞋带，手指绕着白色的鞋带一圈一圈缠。
好。我说。
她嗯了一声，站起来拍拍裤子上的灰，伸手拉我起来。
她的手很小，但很有劲，攥着我的手腕，一把把我拽起来。
放学的时候，我收拾书包，发现笔袋旁边又多了颗糖。
草莓味的，和上次一样。
我转头看林知意，她正低头往书包里塞书，头发垂下来挡住脸。
我把糖剥开吃了。
甜味在嘴里化开，我背着书包走出教室，脚步比平时轻了一点。
03.
那管鞋油我用了。
晚上写完作业，我坐在床边，把那双白色帆布鞋擦了一遍。
鞋面上发黄的地方擦不掉了，但灰渍都擦干净了，看起来精神了不少。
我把鞋放在阳台通风的地方，回屋睡觉。
第二天早上穿上的时候，妈看见了，说了句：这鞋擦得挺亮。
我说同学给了管鞋油。
妈哦了一声，把煎蛋翻了个面，油锅滋啦响。
她背对着我，说了句：你同学人挺好。
我嗯了一声，低头喝粥。
到学校的时候，林知意已经到了。
她看见我脚上的鞋，眼睛亮了一下，但什么都没说，把今天带的包子放在我桌上。
豆浆，加一个茶叶蛋。
今天换口味了？我问。
嗯，那家包子今天没出摊。她说完就翻开课本，开始背古诗。
我剥着茶叶蛋，蛋壳碎碎的，掉了一桌子。
林知意递了张纸巾过来，我接过来垫在桌上，继续剥。
苏念瑶今天来得晚，快打铃了才进教室。
她把包放桌上，坐下的时候往我这边看了一眼，目光在我脚上停了一秒，然后移开了。
我没在意。
但课间的时候，她忽然走过来，站在我桌子旁边。
我正趴着补觉，感觉到有人靠近，抬起头来。
苏念瑶手里拿着一个袋子，纸袋子，上面印着一个我不认识的牌子。
她把袋子放在我桌上，说：我家里有几双不穿的鞋，都挺新的，你要不要？
声音不大，但周围几个同学都听见了，有人转过头来看。
我愣了一下。
纸袋子敞着口，能看见里面是一双运动鞋，粉色的，确实很新。
不用了，谢谢。我说。
真不要？放着也是放着。苏念瑶笑了笑，语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。
我摇了摇头。
她耸耸肩，把袋子拎走了。
走回座位的时候，我听见她跟旁边的人说了句：好心没好报。
声音不大不小，刚好让我听见。
我低下头，把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。
心跳得很快，咚咚咚的，在耳朵里响。
过了一会儿，我感觉到有人轻轻碰了碰我的胳膊肘。
我抬起头，林知意没看我，她在写作业，但她的左手放在桌子底下，悄悄递过来一样东西。
是一颗糖。
草莓味的。
我接过来，攥在手心里，攥了很久。
有些善意是糖，悄悄递过来，不声不响，但你知道那是甜的。
中午我没去食堂。
我坐在教室里，把早上剩下的半个茶叶蛋吃了。
林知意去食堂之前看了我一眼，我说我不饿，她就没再说什么，自己走了。
教室里只剩我一个人。
阳光从窗户照进来，落在课桌上，把我的影子拉得很长。
我把那颗草莓糖剥开吃了，糖在嘴里慢慢化，甜味一点一点散开。
我拿出手机，给妈发了条消息：晚上吃什么？
妈回得很快：你想吃什么？
我想了想，打了几个字又删掉，最后发了句：都行。
妈回了个笑脸。
我看着那个笑脸，看了好一会儿，然后把手机收起来，拿出数学卷子开始做题。
下午林知意回来的时候，给我带了个面包。
她说食堂今天有红烧肉，但她觉得太腻了，就顺便在超市买了个面包给我。
面包是肉松的，包装袋上印着生产日期，是今天的。
我撕开包装袋，咬了一口。
面包很软，肉松咸咸的。
好吃吗？林知意问。
好吃。
她笑了一下，低头继续写作业。
放学的时候下雨了。
我没带伞，站在教学楼门口等雨小一点。
林知意带了伞，她撑开伞，回头看我。
一起走？
我钻进她的伞底下，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。
伞不大，雨斜着飘进来，打湿了她的左肩和我的右肩。
走到校门口的时候，我看见妈站在那儿，撑着一把大伞，手里还拎着一把小的。
她看见我，招了招手。
我跟林知意说了声明天见，跑过去钻进妈的伞底下。
妈把手里那把伞递给林知意，说：姑娘，这把给你，雨大。
林知意愣了一下，接过去，说了声谢谢阿姨。
妈笑了笑，搂着我的肩膀往回走。
雨打在伞面上，噼里啪啦响。
你同学人真好。妈说。
嗯。
改天请人家来家里吃饭。
好。
我挽着妈的胳膊，把脸靠在她肩膀上。
她的外套有点潮，带着雨水和洗衣液混在一起的味道。
04.
期末考前的最后一周，苏念瑶在班里说，她爸放假要带她去国外玩。
她拿着手机给大家看机票和酒店的照片，周围围了一圈人。
我坐在座位上复习，耳机里放着英语听力，但声音开得很小，还是能听见那边的说笑声。
那边的海特别蓝，苏念瑶说，我去年去过一次，沙滩是白色的。
有人问住哪个酒店，她说了个名字，我没听过。
我低头继续做题。
林知意今天请假了，她感冒，在家休息。
旁边的座位空着，我的书包放在她的椅子上，占了个位置。
没有那颗草莓糖，笔袋旁边空空的。
我写着写着，笔没水了。
翻了翻笔袋，没有备用的笔芯。
我叹了口气，把笔放下，揉了揉眼睛。
苏念瑶那边还在聊。
她忽然转过头来，看了我一眼，说：你寒假去哪儿玩？
我愣了一下，说：在家。
不回老家？
不回。
她哦了一声，转回去了。
旁边有个女生小声说了句什么，几个人笑了一下。
我不知道她们在笑什么。
我把没水的笔放回笔袋里，拿起另一支笔继续写。
放学的时候，我一个人走。
林知意不在，没人跟我一起走。
我背着书包，沿着人行道慢慢走，路边的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。
走到小区门口的时候，我看见妈的车停在楼下。
那是一辆老旧的银灰色轿车，买了七八年了，车身上有几道划痕，后视镜用胶带缠过。
妈每天开着它上下班，周末开着它去买菜。
我上楼，开门，妈在厨房里忙活。
回来了？她头也没回，洗手吃饭。
我换了鞋，去洗手间洗手。
镜子里的我，校服领子有点歪，头发扎得松了，碎发贴在脸上。
我把头发重新扎了一遍，洗了手，出来吃饭。
那天晚上，妈忽然问我：你们是不是快期末考了？
嗯，下周。
考完就放寒假了。
嗯。
妈夹了块红烧肉放我碗里，说：考完妈带你去个地方。
去哪儿？
到时候你就知道了。她笑了笑，低头吃饭。
我看着妈，她鬓角有几根白头发，在灯光下亮晶晶的。
她没染，说染了对身体不好。
我没追问，把那块红烧肉吃了。
期末考那几天，我每天早上六点起来背书，晚上复习到十一点。
妈每天都给我热一杯牛奶，放在书桌边上，什么都不说，带上门出去。
考完最后一门那天，我从考场出来，站在走廊上长长地呼了口气。
林知意从隔壁考场出来，看见我，跑过来。
考得怎么样？
还行，我说，你呢？
数学最后一道大题没做完。她撇了撇嘴，但很快又笑起来，不管了，考完了！
她拉着我去校门口买冰淇淋。
大冬天吃冰淇淋，冻得牙疼，但两个人站在路边，一边哈白气一边吃，笑得跟傻子一样。
明天放假了，林知意舔着冰淇淋，忽然说，你寒假会想我吗？
我愣了一下。
她没看我，低头咬了一口冰淇淋，冻得龇牙咧嘴。
会。我说。
她笑了，眼睛弯弯的。
被人惦记的感觉，像大冬天吃冰淇淋，冻得牙疼，但心里是甜的。
期末成绩出来那天，妈比我还紧张。
她坐在电脑前，看我查成绩，手攥着衣角，指节都发白了。
页面加载的那几秒钟，她屏着呼吸，一动不敢动。
成绩出来了，全班第八。
妈一下子松开衣角，呼了口气，笑得眼睛眯成一条缝。
第八！第八！她念叨了好几遍，站起来在客厅里转了一圈，又转回来，捧着我的脸亲了一口。
妈！我擦了擦脸，有点不好意思。
我闺女真棒！她完全没听见我说什么，已经开始翻冰箱了，想吃什么？妈给你做！
那天晚上她做了六个菜，摆了一桌子。
我说吃不完，她说吃不完明天接着吃。
我坐在餐桌前，看着一桌子菜，看着妈在厨房和餐厅之间来回端盘子，围裙系得歪歪扭扭的，头发也散了。
我拿起筷子，夹了一口菜。
好吃。
05.
放假第三天，妈一大早就把我叫起来了。
走，带你去个地方。
我揉着眼睛，随便套了件衣服，跟着她下楼。
走到楼下，我没看见那辆银灰色的旧车。
取而代之的，是一辆黑色的车，车身锃亮，车头有一个我不认识的标志，但看着就很贵。
我愣在楼道口。
妈掏出车钥匙，按了一下，车灯闪了闪。
上车。她说。
我站在原地没动。
妈，这车——
上车再说。她已经拉开驾驶座的门，坐进去了。
我绕到副驾驶，拉开车门，坐进去。
车里有股淡淡的皮革味，座椅很软，仪表盘亮着柔和的灯。
我坐在那儿，手不知道该往哪儿放。
妈发动了车，发动机的声音很轻，几乎听不见。
她熟练地挂挡，打方向盘，把车开出小区。
妈，我又叫了一声，这车哪来的？
妈看着前方，沉默了一会儿，然后说：妈的。
什么？
这车是妈的，她顿了顿，妈这几年攒了点钱，换了辆车。
攒了点钱？我转头看她，这车多少钱？
妈没回答。
我忽然想起很多事。
想起她每天晚上喝稀粥，把面条留给我。
想起她那件外套袖口磨破了也不肯买新的。
想起她说染发剂对身体不好，其实是舍不得去理发店。
想起那辆旧车后视镜用胶带缠了好几年，她说还能用，不急换。
想起她每天六点起来给我做早饭，晚上加班到很晚才回来，周末还接私活做账。
想起她在商场橱窗外多看了那个包两眼，最后拉着我走了。
想起她从来没给自己买过什么。
原来所有的不着急还能用妈不饿，都是她一点一点攒下来的。
车里很安静，只有空调出风口细微的风声。
我低下头，看着自己的手。
指甲好久没剪了，边缘有点毛糙。
我把手攥成拳头，攥得很紧。
你哭什么？妈的声音从旁边传来。
我没哭。
但脸上湿了。
我抬手擦了一把，看着车窗外。
路边的树一棵一棵往后退，冬天的树枝光秃秃的，但阳光很好，照在车窗上，暖洋洋的。
妈就是想着，妈的声音有点哑，你从小到大，妈没给过你什么好的。你同学有的，你都没有。妈心里——
我有。我打断她。
妈没说话。
我什么都有。我说。
车里又安静了。
过了一会儿，妈伸手过来，在我头上揉了一把。
她的手很粗糙，指腹有茧，但很暖。
傻孩子。她说。
车开到了商场。
妈停好车，拉着我进去。
她径直走到一个柜台前，那个柜台我认识，去年她在橱窗外站了很久的那个。
你挑一个。妈说。
我站在柜台前，看着那些包，整整齐齐地摆在架子上，灯光打在上面，亮闪闪的。
我看了很久。
然后我拉着妈的手，说：妈，我想吃冰淇淋。
妈愣了一下，冬天吃什么冰淇淋——
就想吃。
妈看着我，看了几秒钟，然后笑了。
她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，但眼睛很亮。
好，妈给你买。
她拉着我往商场外面走，走过那些橱窗，走过那些亮闪闪的柜台，走过那些我们买不起的东西。
她的手攥着我的手，攥得很紧。
我低头看了一眼她的手，手背上有几道干裂的口子，冬天冻的。
我反手握住她的手，把她的手包在我的手心里。
商场外面有家冰淇淋店，妈买了一个甜筒给我。
我站在路边吃，冻得直哆嗦，但一口一口吃完了。
妈站在旁边看我吃，笑着摇头。
好吃吗？
好吃。
阳光照在她脸上，把她鬓角的白头发照得亮晶晶的。
我舔着冰淇淋，忽然想起林知意给我的那颗草莓糖。
想起她悄悄放在我笔袋旁边，什么都没说。
想起她递鞋油给我的时候，耳朵尖红红的。
想起她说你别理她的时候，语气轻轻的。
想起妈每天热的那杯牛奶，放在书桌边上，不声不响。
想起她站在校门口撑着伞等我，手里还拎着一把小的。
想起她昨晚做的那一桌子菜。
冰淇淋吃完了，甜筒最后一口有点软，我嚼了嚼咽下去。
妈。
嗯？
回家吧。
不逛了？
不逛了。
妈看了看我，没问为什么，转身往停车场走。
我跟在她后面，踩着她的影子，一步一步走。
06.
寒假里的一天，林知意来我家。
她站在门口，手里拎着一袋橘子，看见我妈的时候规规矩矩喊了声阿姨好。
妈笑得合不拢嘴，把她拉进来，又是倒水又是拿零食，恨不得把家里所有吃的都搬出来。
林知意坐在我房间里，打量着我的书桌、我的床、我贴在墙上的课表。
你家好暖和。她说。
暖气烧得好。我说。
她笑了，剥了个橘子，分了一半给我。
橘子很甜，汁水溅到我手指上，黏黏的。
你妈人真好。她说。
嗯。
那辆车是你家的？她来的时候在楼下看见了。
嗯。
好酷。
我笑了笑，把橘子瓣塞进嘴里。
林知意在我房间里待了一下午。
我们趴在桌上写寒假作业，偶尔聊两句天，大部分时间各写各的。
阳光从窗户照进来，落在她的头发上，毛茸茸的。
她写累了就趴在我床上翻我的书，翻到一本旧漫画，看得津津有味。
这本借我看看。她说。
拿去吧。
她把漫画塞进书包里，又剥了个橘子。
傍晚她走的时候，妈非要留她吃饭。
林知意说家里做好饭了，妈才放她走，还往她书包里塞了两个苹果。
我送她到楼下。
冬天的天黑得早，路灯已经亮了。
林知意站在路灯底下，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。
开学见。她说。
开学见。
她走了几步，又回过头来。
对了，她从口袋里掏出一把东西，塞到我手里，差点忘了。
是一把糖。
草莓味的，和之前一模一样。
你怎么买这么多？我愣住了。
超市打折，顺手买的。她说完就跑了，围巾在身后一甩一甩的。
我站在楼道口，看着她的背影消失在小区门口。
手里那把糖，攥得手心发热。
上楼的时候，妈在厨房里忙活。
她听见我进门，头也没回地说了句：你同学走了？
走了。
这姑娘真好，妈说，以后多请人家来玩。
好。
我走进厨房，站在妈旁边。
她在切土豆丝，刀工不好，切得有粗有细。
我看了会儿，说：我来吧。
妈把刀递给我，站在旁边看我切。
我切得很慢，但比妈切得细。
比我切得好。妈说。
那是。我说。
妈笑着拍了我一下。
那天晚上吃完饭，我洗碗，妈在客厅看电视。
她看的是那种老掉牙的家庭剧，一边看一边跟我吐槽剧情太假。
我洗着碗，听着她在客厅里絮絮叨叨，水流哗哗响，碗一个一个冲干净。
窗外是别人家的灯火，一盏一盏亮着。
我低头洗碗，泡沫沾在手背上，白白的一小团。
洗到最后一个碗的时候，我听见妈在客厅喊：闺女，明天想吃什么？
我想了想，说：饺子。
什么馅的？
韭菜鸡蛋。
行。
我把最后一个碗冲干净，放在沥水架上。
水龙头滴了一滴水，落在水池里，叮的一声。
日子就是这样，一碗饺子，一颗糖，一句明天想吃什么，就够了。
明天包饺子，韭菜鸡蛋馅的，多放点盐。
