车停在后山那条断了头的土路上，四周全是半人高的野蒿子。
知了叫得人心烦，我从副驾爬到后座，赵大强的手刚搭上我裤腰，指甲缝里还嵌着修车弄的黑油泥。
外头忽然“砰砰砰”三下，车窗被人拍得直晃荡。
我浑身一僵，魂当场飞了半边，后脊梁的汗瞬间把背心塌湿了。
赵大强倒不慌，手从我腰上撤下去，摇下车窗，外头那股热烘烘的尘土味灌进来，一张黑红脸凑到窗前，是马奎，赵大强一个村的发小，打小穿一条裤子长大。
马奎手里拎着半瓶冰红茶，瓶壁的水珠往下淌，一眼看见后座头发散乱的我，嘴张了张，又看看赵大强，三个人谁也没说话。
野蒿子丛里的蚂蚱蹦到前挡风玻璃上，我能听见自己咽唾沫的声音，嗓子眼干得发疼。
赵大强从手扣里摸出半包红塔山，扔给马奎一根：“修车，热得不行，坐后头凉快凉快。 ”马奎接了烟，没点，拿手指头捻着烟卷：“你媳妇那辆电动三轮在村口爆胎了，我路过看着了，给你捎个信。 ”
他说话时眼神没往我这儿飘，可我总觉得后脑勺被他那一眼盯出了窟窿。
马奎说完转身走了，塑料拖鞋踩在碎石子路上啪嗒啪嗒响，走远了还咳嗽了一声。
赵大强把车窗摇上去，空气又闷又热，他回头看我一眼：“瞅啥，回家。 ”
从后山回村这段路，赵大强开得飞快，土路坑洼多，车颠得我脑袋顶到车顶好几次。
他没说话，我也不敢说，心里翻来覆去就一件事：马奎那眼神，不像信了修车那套话。
到家已经傍晚，婆婆在院里择豆角，见我们一前一后进来，拿眼珠子扫了我一遍：“你俩上哪去了？ 三轮车扔村口，让人给你推回来了。 ”我低头换鞋，没吱声。
赵大强说：“去镇上买配件了。 ”
我进了屋，把门关上，坐在床沿上。
这屋子是赵家老宅的东屋，墙皮掉得一块一块的，床头柜上摆着结婚时买的塑料花，落了一层灰。
手机响了，是我妈打来的：“你弟下个月结婚，彩礼钱还差两万，你跟大强商量商量，先挪一挪。 ”
我攥着手机，指甲掐进手心。
上个月我妈刚借走八千，说给弟弟修房顶，现在又来两万。
我和赵大强在镇上开个小修车铺，一年到头挣不了几个钱，还得养着上初中的儿子，婆婆每月药钱三百多。
我没答应也没拒绝，挂了电话，趴在床上，枕巾上一股汗酸味。
赵大强推门进来：“你妈又借钱？ ”我没抬头，嗯了一声。
他坐到床那头，床垫弹簧吱呀一响：“家里啥情况你不知道？ 铺子这个月连房租都快交不上了。 ”我翻了个身坐起来：“那你说咋办？ 我弟那对象怀上了，不拿彩礼人家不领证。 ”
赵大强没接话，掏手机看，屏幕光照着他那张脸，颧骨上有道前几天修车划的口子，结了层薄痂。
过了好一会儿他说：“要不你把陪嫁那对镯子卖了吧。 ”那对银镯子是我姥姥留给我的，老太太走了十几年，就剩下这么个念想。
我没吭声，起身去灶房做饭。
婆婆在院里择完豆角，进屋打开冰箱找肉，翻了两下：“又没肉了？ 大强中午不回来吃，你就不能省着点？ ”我没应，切土豆丝，刀碰案板砰砰响，婆婆嫌我切得粗，过来夺菜刀，手背蹭到刀刃上，划了道白印子，没出血，她甩着手嚎：“你这是要剁我手指头啊！ ”
赵大强从屋里出来：“你俩吵吵啥！ ”婆婆举着手：“你看看你媳妇，切个菜都能切到我手上。 ”我放下刀，去水龙头下冲手，冷水激得虎口生疼。
赵大强看了他妈的手一眼，又看我：“你就不能小心点？ ”我没解释，把土豆丝倒进油锅，滋啦一声，油烟腾起来，呛得人眼睛酸。
晚上躺下，儿子在他那屋写完作业过来：“妈，学校让交下学期的校服钱，二百八。 ”我让他先放桌上，明天给。
儿子走了，赵大强背对着我，手机亮着，不知道在看啥。
我盯着黑乎乎的房梁，上面有道裂缝，去年下雨漏过水，补了补丁，今年雨季又快到了。
第二天一早去铺子，马奎的摩托车停门口，人蹲在树底下抽烟。
见我来了，把烟屁股摁灭：“嫂子，昨儿后山修车，车啥毛病？ ”我拿钥匙开门锁，铁皮门哗啦响：“不记得了，你问大强。 ”马奎站起来，凑近两步，身上一股汗味混着烟味：“嫂子，我跟大强三十年的交情，有些话不该我说。 昨儿那事，你俩自己掂量着办。 ”
他说完骑上摩托车走了，排气管突突响，喷出一股黑烟。
我站在铺子门口，太阳晒得头顶发烫，手心里全是汗。
赵大强来的时候快中午了，手里拎着俩烧饼：“马奎跟你说啥了？ ”我说没啥，他把烧饼往桌上一扔：“他那嘴没把门的，你别搭理。 ”
那天下午没什么生意，赵大强趴在桌子上打盹，手机搁在手边，屏幕一亮，进来条消息。
我扫了一眼，是个女的发的，头像是朵荷花，备注名只有一个字：丽。
消息内容是：“昨晚的事没让人看见吧？ ”
我心跳漏了一拍，把手机拿起来，赵大强睡得太死，没醒。
往上翻聊天记录，翻到上个月，俩人约过好几次，地点有镇上小旅馆，有后山。
最近一条是前天晚上，丽说：“她啥时候能搬走？ ”赵大强回：“快了，等她弟结完婚，那两万块钱到手，就让她滚。 ”
我拿着手机的手开始抖，屏都拿不稳。
两万块，我弟的彩礼钱，他早就算计好了，拿这个当由头赶我走。
我拍了张聊天记录的截图，发到自己手机上，又把赵大强手机放回原处，手抖得放了好几下才放稳。
赵大强醒过来揉眼睛：“你干啥呢？ ”我说擦桌子，手里的抹布拧成一股绳，水珠子滴在水泥地上，洇出个深色点子。
他站起来往外走：“我去买包烟。 ”
他前脚出门，后脚我就蹲在柜台后头，嘴里直犯酸水，干呕了两下啥也没吐出来。
修车铺地上全是油污，蹲久了膝盖疼，我扶着墙站起来，墙上挂着一排轮胎，闻着那股橡胶味，脑子反而清醒了。
晚上回家，婆婆在灶上炖了只鸡，香味满院子飘。
赵大强和他爹在堂屋里喝酒，爷俩碰杯，他爹说：“老二家那事，你得上点心。 ”赵大强喝了口酒：“爹，我心里有数。 ”
我心里有数这四个字，像针扎我耳朵。
我端着碗去灶房盛饭，婆婆拦着：“鸡腿给大强留着，他干活累。 ”我拿勺子舀了点汤泡饭，坐在灶台边的小板凳上吃，灶膛里火星子噼啪响，映得墙上的黑影一摇一晃。
夜里等赵大强睡沉了，我光脚下了床，摸到他挂在门后的外套兜里，翻出个旧手机，是他淘汰下来的，屏幕裂了一道。
插上电充了会儿，打开一看，里面有个相册没删干净，全是和那个叫丽的女的合影，背景是县城的快捷酒店，床单是那种黄白条的，枕头上还扔着赵大强的红塔山盒子。
我把照片一张张拍下来，手抖得对不准焦，拍完又翻他的微信转账记录，最近三个月，给丽转了有六千多。
他给儿子交校服钱的时候说手头紧，让我先垫上，我垫了，那二百八是我卖废纸箱子攒的。
天快亮的时候，我把旧手机放回原处，躺回床上，盯着天花板那道裂缝。
裂缝旁边趴着一只壁虎，一动不动，跟死了似的。
我翻了个身，赵大强打着呼噜，嘴里咂巴两下，像做梦在吃什么好东西。
早上起来，婆婆说电饭锅坏了，煮的粥夹生。
赵大强把碗一推：“买个新的，别天天凑合。 ”婆婆看我：“你上街捎一个回来，要那种带预约的，别买便宜的，便宜货用不住。 ”我收拾桌子，把剩粥倒进垃圾桶，塑料桶底黏着一层米皮，刮都刮不下来。
去镇上买电饭锅，走到十字路口看见马奎在修鞋摊上补鞋。
他冲我招招手，我过去，他从鞋盒里掏出一张纸片递过来：“嫂子，这个你拿着，上面有个电话，是镇上刘律师的，专管离婚分财产。 ”纸片被他攥得皱巴巴的，边角都毛了。
我接过来，纸片背面印着“免费咨询”四个字，印油蹭了我一手。
马奎低头穿鞋带：“大强那人，从小就这样，嘴甜心狠。 那年他前头那个，也是这么走的。 ”我愣了：“前头那个？ ”马奎抬头看我一眼：“他没跟你说过？ 跟他没过半年，怀了孩子，大强说不是他的，人家自己去了医院，后来就没了消息。 ”
我把纸片揣进裤兜，兜里还有昨天卖废铁换的三十块钱，揉成一团。
马奎穿上鞋站起来跺了跺脚：“嫂子，我不是挑事，是看你实在。 ”他走了，修鞋摊上剩下那只没补完的皮鞋，张着口，像在喘气。
电饭锅买回来，花了三百六，带预约功能。
婆婆摸了摸锅盖：“还行，放那儿吧。 ”我把锅放灶台上，揭开旧锅盖看了一眼，里面的发热盘烧黑了，用了五年，跟赵大强结婚那年买的。
接下来几天，我表面上该干啥干啥，铺子里的账照记，婆婆的药照买，儿子的饭照做。
暗地里，我去了一趟县城的公证处，把陪嫁的银镯子过了秤，八钱重，能卖两千多，我没卖，存了个鉴定证书。
又把结婚证和房产证复印件收好，房子是婚后买的，虽然写的是赵大强名字，但首付款里有我从娘家带来的三万。
那个丽我也摸清了，镇上开美发店的，离了婚带着个闺女。
我路过她店门口两回，玻璃门上贴着“烫染八折”，里面坐着个女人，烫着大波浪，指甲涂得血红，正拿手机自拍。
她闺女在门口写作业，趴在小凳子上，铅笔头削得尖尖的。
周五傍晚，赵大强说去喝酒，走了。
我跟着他，看他进了镇东头那家小旅馆，一楼是棋牌室，二楼是客房。
我在马路对面的包子铺坐下，要了碗豆浆，一块钱，坐了半小时。
赵大强没出来，倒是那个丽从后门进去了，穿条红裙子，后腰露一截白肉。
我喝完豆浆，起身回家。
路上碰见儿子下晚自习回来，骑着辆破自行车，车闸不灵，捏闸时吱嘎响。
他说：“妈，我爸呢？ ”我说：“喝酒去了。 ”儿子没再问，骑到我前头去了，书包带子拖在后座上一甩一甩。
到家婆婆在看电视，综艺节目里一群人笑得前仰后合，她跟着乐，缺了颗门牙的嘴张着。
我进自己屋，把门关上，从床底下翻出个铁皮饼干盒，里面装着这些年攒的私房钱，一共四千三百块。
我把盒子盖上，塞回床底，顺手把地板上蹭出的灰抹了。
转折来得很快，快的我都没做好准备。
那天赵大强接到他妈电话，说血压高犯了，他回村去送药。
我收拾铺子的时候，丽推门进来了，穿着件白T恤，头发扎起来，看着比上次年轻点。
她靠在门框上：“姐，咱俩聊聊。 ”我没理她，继续擦货架上的扳手。
她走进来，高跟鞋踩在水泥地上咔哒响：“大强说你想离婚？ ”我擦完扳手放回原位：“他说啥是啥？ ”丽从兜里掏出一张纸，是B超单：“我怀了，三个多月，他答应我年底前跟你离。 ”
我接过B超单看了一眼，上面的孕囊图像一团模糊，右下角有个日期，是上个月的。
把单子还给她：“那你让他来跟我说。 ”丽把单子折了折塞回兜里：“姐，别赖着了，他心不在你这儿了。 他那修车铺，你一分钱股份没有，离了婚你啥也落不着。 ”
我没接话，把柜台上的手机拿起来，按了两下，给她看那张聊天记录的截图。
丽脸白了，嘴唇动了动，指甲掐着兜口：“你……你早就知道了？ ”我收起手机：“这个发到网上，他那铺子还能不能开下去，你掂量。 ”丽转身就走，高跟鞋崴了一下，扶着门框站稳，回头瞪我一眼，那眼神又恨又怕。
她走了以后，我靠在柜台后头，后背全是汗，衬衣黏在脊梁上。
隔壁五金店的电钻声停了，世界一下子安静下来。
我拿纸擦了擦手心里的汗，纸团扔在地上，滚到墙角那堆废轮胎下面去了。
晚上赵大强回来，脸色不对，进厨房倒了杯凉水，咕咚咕咚灌下去：“你跟丽说啥了？ ”我在切葱花，刀没停：“她来找我，我给她看了点东西。 ”赵大强把杯子墩在灶台上，水溅出来：“你翻我手机？ ”我没回头：“你要是不心虚，怕我看？ ”
他过来扳我肩膀，我手里的菜刀举着，他看见刀刃上沾的葱汁，手缩回去了：“咱俩的事，别扯上外人。 ”我把菜刀放下，转过身看着他：“外人？ 她肚子里揣的谁的种？ ”赵大强眼珠子转了两下，嘴硬：“你听谁胡说的？ ”
我说：“你甭管我听谁说的，我就问你，那两万块钱，你答应我妈借给我弟，是不是打定了主意等我弟结完婚就跟我离？ ”赵大强不说话了，站在厨房那盏白炽灯底下，脸上的汗往下淌，他抬手抹了一把：“你既然都知道了，那咱就摊开说吧。 离，你走你的，铺子归我，孩子归我，存款一人一半。 ”
我说：“铺子有我的份，首付款我出了三万。 ”赵大强冷笑：“那三万里有两万是你妈借的，早就还给她了。 ”我愣了一下，这事儿我不知道，我妈从来没提过。
赵大强看我愣住，又说：“你妈早就把钱收了，你以为她真帮你攒着？ ”
我到这时候才明白过来，我妈借钱是假，帮赵大强把我那笔首付款抽走是真。
她怕我离婚分财产，先把钱弄回去，好让我净身出户。
心口像被人攥了一把，攥得喘不上气，我扶着灶台，手指头抠着瓷砖缝。
婆婆从外头进来：“你俩吵吵啥？ 街坊都听着呢。 ”赵大强说：“妈，没事，你进屋去。 ”婆婆看了我一眼，那眼神冷冰冰的：“你要是想走，孩子留下，我们赵家的孙子不能带走。 ”我松了手，灶台上留下一排指甲印，白印子一道一道的。
那晚上没再吵。
赵大强睡沙发去了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
半夜起来上厕所，路过客厅，看他抱着个靠枕，手机还亮着，在和丽发消息，嘴角带着笑。
我没惊动他，回了屋，把铁皮饼干盒从床底拿出来，里面的钱数了一遍，四千三，加上卖废铁攒的零钱，一共四千六百八。
第二天我去了县城，找到马奎给的那个刘律师，是个四十多岁的女人，戴副眼镜，办公桌上摆着一盆绿萝，叶子耷拉着，缺水了。
我把情况说了，她把证据拷了一份，说：“婚后共同财产，你有权利分一半。 孩子年满八周岁了，跟谁可以由孩子自己选择。 至于你婆婆说的那些，吓唬你呢。 ”
从律师楼出来，太阳正毒，晒得柏油路发软，踩上去鞋底子都黏。
我在路边买了根冰棍，老冰棍，一块钱，咬了一口，甜得嗓子疼。
手机响了，是我妈：“那两万块钱凑够了没？ 你弟下礼拜就办事了。 ”我说：“妈，那钱你早收了是不是？ 收了还来找我要？ ”
电话那头停了两秒：“你听谁胡说的？ 我啥时候收过钱？ ”我说：“赵大强亲口说的。 ”我妈换了口气：“那不是……那不是怕你乱花嘛，我先替你攒着。 ”我把冰棍棍儿扔进垃圾桶：“替我攒着，还是替我弟攒着？ ”我妈没回话，电话里传来电视的声音，是她爱看的那档相亲节目。
挂了电话，我蹲在路边，看着车来车往，三轮车拉着西瓜，摩托车带着小孩，谁也不看我一眼。
蹲久了站起来，眼前发黑，扶着电线杆子站了一会儿，电线杆上贴着小广告，重金求子，疏通下水道，办证，花花绿绿的。
回家收拾东西，其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，铁皮饼干盒，姥姥的银镯子。
儿子放学回来，看见我拎着个包：“妈你去哪儿？ ”我说：“妈出去住几天，你在家好好的。 ”儿子站在屋门口，影子被夕阳拉得老长：“妈，你是不是跟我爸打架了？ ”
我摸摸他的头：“没有，妈就是想出去透透气。 ”儿子把书包放下，从里面掏出一个信封：“学校发的，下学期校服钱，老师说下礼拜必须交。 ”我把信封接过来，掂了掂，里面厚厚一沓，都是零钱，五块十块的，还有几个钢镚。
儿子说：“我自己攒的，你先拿去用。 ”
我鼻子一酸，忍住了，把信封塞回他书包：“妈有钱，你别操心。 ”儿子没说话，走进屋，门关上了，里面传来他写字的沙沙声。
我在镇上租了个单间，一个月三百，不带厕所，公共水房在走廊尽头。
屋子小，一张床一个柜子，窗户朝北，对面是堵墙，白天也得开灯。
房东是个老太太，收钱的时候说：“姑娘，一个人住？ 有啥难处说话。 ”
赵大强没来找我，倒是丽来了电话，不知道从哪弄的号码：“姐，你走了正好，我跟大强商量好了，下个月就领证。 你那儿子我们不要，你带走。 ”我说：“你让他自己来跟我说。 ”丽把电话挂了，听筒里嘟的一声，像什么东西断了。
第三天，赵大强终于来了，在出租屋门口站着，手里拎着俩橘子，皮都蔫了：“回家吧，别在外头闹了，孩子天天问妈去哪了。 ”我说：“你把离婚协议写好，我去签字。 ”他把橘子放在地上：“你真想好了？ 离了我你拿啥养活孩子？ ”我说：“这个你别操心。 ”
赵大强蹲下来，拿手搓了搓脸，好几天没刮胡子，青茬冒出来：“我跟丽断了行不行？ 咱好好过日子。 ”我看着他那张脸，想起结婚那年他也是这么蹲在院子里，说“咱俩好好过日子”，一过十来年，日子过得稀碎。
我说：“断不断是你的事。 协议写好了给我打电话。 ”他站起来走了，拖鞋踢到地上的橘子，橘子滚到墙根底下，沾了一身灰。
我关上门，屋里没开灯，暗沉沉的，走廊那头有人洗衣服，水龙头哗哗响，隔壁电视在放新闻，男播音员的声儿一板一眼。
协议是第四天送来的，赵大强找了镇上打字复印店打的，上面写着铺子归他，存款两万八一人一半，孩子归我，他每月给八百抚养费。
首付款的事儿没提，我让刘律师加了一条，婚后共同财产中我应得的部分，折算成一万五，半年内付清。
赵大强看了新条款，脸沉下去：“你要这么多？ ”我说：“你跟丽在外头花的那些，我还没跟你算。 ”他拿笔签了字，签得用力，纸都划破了。
我也签了，手不抖了，比想象中稳当。
办完手续那天是周六，我去学校接儿子，他在校门口等我，背着那个旧书包，拉链头掉了，用根红绳系着。
我说：“妈带你回家。 ”他哦了一声，没问回哪个家。
我们走过镇上的菜市场，有人在吆喝卖西瓜，五毛钱一斤，个儿大，拍着砰砰响。
儿子忽然说：“妈，我爸给我打电话了，说他跟那个阿姨要结婚，让我以后别去找他。 ”我说：“你想去就去，妈不拦着。 ”儿子摇摇头：“我不去，那个阿姨可凶，上回我去铺子，她瞪我。 ”
我牵着他的手，他手心有点热，出了汗。
走到十字路口，碰见马奎，他骑摩托车过去，回头冲我按了声喇叭，竖了个大拇指。
我没回应，拉着儿子拐进小巷子，巷子窄，两边的墙头上爬着牵牛花，紫的蓝的，开得正盛。
后来听说赵大强和丽没结成，丽把那笔抚养费要走了，说是打胎的营养费。
赵大强的修车铺生意越来越差，镇上开了家连锁快修店，价格便宜还干净，没人找他修了。
婆婆的血压又高了，住院花了万把块，赵大强拿不出，他妈给他骂了一顿，说当初就不该跟那个烫头发的混。
我找了份工，在超市理货，一个月两千八，够交房租和儿子的饭钱。
儿子成绩中等，不拔尖，但懂事，放学回来帮我择菜，电饭锅煮饭，米放多少水放多少，比我记得清楚。
有天晚上他写作业，写着写着抬头问我：“妈，你还想我爸不？ ”我把切好的西红柿倒进碗里，看着那红艳艳的汁水，在碗沿上慢慢淌：“想他干啥，妈现在有你就够了。 ”
儿子没再问，低头继续写，台灯照着他后脑勺上那撮翘起来的头发。
窗外有人放烟花，砰的一声，五彩亮光映在窗户玻璃上，一会儿就灭了。
过日子哪儿有那么多轰轰烈烈，就是一天一天往前熬。
熬着熬着，有些事就淡了；有些人，走了就走了，别回头。
原来真正的人间清醒，不是恨得咬牙切齿，是心死了，日子还能照常过，菜该切切，锅该刷刷，孩子的校服钱，一分一分攒出来。
