如果谎言能拿去充会员，相信绝大多数人都已经享受了无限畅听优质谎言的待遇，毕竟这个世界不缺免费内容，尤其是在车圈——吹牛不花钱，造梦不要本钱。换句话说，如果把汽车发布会上的话术和微商朋友圈的画风进行对比，我甚至觉得微商还是稍微真诚了一点，至少，他的减肥药能让你拉肚子，某些新车连拉肚子的机会都不给你，直接让你当场胀气。
有人说，世界分为发布会之前和之后。发布会之前，天是蓝的，空气是透明的，未来是智能电动的，大家都相信下一个车圈顶流会降临，连小区里的流浪猫都在思考该选氪星蓝还是网络灰。发布会之后，世界依然分为纯燃油和混动，愿景和PPT齐飞，天马行空和本地供应链一色。
这年头，谁还没有自己的一款旗舰SUV呢？厂家不造，朋友圈也能P出来。关键是豪华，超奢，旗舰这仨词的排列组合，早已跟牛肉面里的牛肉份量一样，羞涩到连面汤都要为之落泪。现在的车企PPT部，几乎可以直接成立一家公司上市。对标德系，对齐美系，内卷日系，把豪华和科技一次性凑齐。至于具体豪在哪、奢什么、旗个啥，千万不要深究，毕竟研究透了还怎么享受消费主义的美好幻觉？
说到SUV，不得不提那格栅。直瀑式镀铬？这词念出来，仿佛打开了家里卫生间的花洒。大概设计师也觉得，现代人生活压力大，需要点瀑布的疗愈，于是在车头搞出直瀑式格栅，一进车就是沉浸式洗礼，头灯方到可以拿来切豆腐——你敢信，这是豪华感的极致体现，不是让你想到田间地头的拖拉机。尾灯纵向摆放，镀铬横条贯穿尾门，据说质感爆棚。我信你个鬼，你这车太会骗人了。
至于新车厂址，选在德国柏林附近，特斯拉工厂边上。不得不佩服车企营销团队的脑洞。别人去德国是为了买香肠，咱去德国是为了买产业链。毕竟零部件都扎堆在那里，什么精密制造、电子电气、材料科学应有尽有，看着都高级。小时候老师教导“近朱者赤，近墨者黑”，发展到汽车圈就是“近特斯拉者特，近供应商者豪”，以后买车别管动力，看看厂址是不是跟特斯拉为邻，质量保准杠杠的。毕竟在造车这事上，有邻居就有底气，有世界人民作背景更有画面。
当然，建厂不等于就能造好车。我们邻居家那老王装修了半个月，结果厕所门装反了。车企这波操作等于把厕所门装在客厅，未来本地供应链也许真的能让流畅度拉满，只是得小心别把德国人喝啤酒的速度当作交付节奏，毕竟德国效率虽高，但也得看谁在催单。缩短研发周期、降低物流成本，听起来就离谱，但也别当真。世界如此美好，不吹几句谁愿意掏钱？
圈钱矩阵这词听着高大上，说白了就是“产品线多点，钱袋子鼓点”。首款车型是超跑，第二款车型是超奢旗舰SUV，未来估计还得来辆超梦，供我们在梦里超速。超跑美国首发，SUV全球首发，好家伙，首发浪到地球都快失重了。车圈的首发，和娱乐圈的出道一样，首发完了就再也没首发过，不首发都不好意思称车企。美国CES展是个好地方，大佬们聚会，媒体人凑热闹，说不定下一个一夜暴富的白手起家就诞生在那块展台。
其实，大家都知道，现在造车很简单，挑块地，立个牌子，报个名字，再找几个德国零部件供应商，造两台样车，完成一道灵魂拷问：“你们觉得我们对标谁？”一车圈人站在台上，左看特斯拉，右看BBA，中间定神看看自家后备箱。梦想很美，现实很硬。发布会结束，PPT一关，豪车秒变幻影，豪华感维持到中场休息区饮水机旁，大家共同思考这杯水和这个车，哪个更保值。
“全球战略合作伙伴大会”，这名字像极了小学里开家长会。网友们严阵以待，车企们鱼贯而入，热闹场面堪比婚礼现场。只有新郎新娘换成了SUV和供应链。全球首发这词用得勤快，仿佛每隔三个月就能来一次全球首发。网友表示：我们这辈子都没见过这么多全球，可是首发是真的多。
你要问这些超奢SUV到底奢在什么地方，我觉得可以归结为“一口气奢完了厂家所有的仓库气”。设计上的豪华大概等于镀铬面积乘以营销预算，内饰上的高级等于用词套近乎，真实体验不如去厂外逛一圈零部件集市，感受一下德国人的严谨和追觅的梦想如何融合。最好能见到那群供应商里有人用中国手机下单，才算产业链真正被打通。
当下的车市正如一锅火锅底料，放什么都能涮。不管你来自柏林还是北方小区，旗舰SUV的底色都是PPT的厚度，镀铬的坚硬不一定体现在车身，关键是领导在台上说话的气场。说到追觅汽车这款SUV，有种众星捧月的既视感。现场嘉宾齐鼓掌，掌声没停，梦想没完，但现实让人感到：吹牛的方式已经代代更新，合作伙伴大会其实也该改名叫“共同造梦大会”。
有的人开SUV，是为了面子，有的人造SUV，是为了圈子，但最幸运的，还是那些不用管SUV的普通人。他们只需要在人人是旗舰的时代，悠哉地刷短视频，欣赏又一波全球首发，打卡全国首款。不过究竟能不能买得到，能不能开得起，谁在乎呢？大家又不是不了解行情，今年车企上市的速度比降雨还快，超奢已成标配，超跑成了小熊饼干，SUV是粽子皮，众口难调。
自嘲几句吧，我作为一名苦命看客，发布会能体验到的唯一超奢，就是会场的矿泉水标签设计以及那杯咖啡里多加了一勺糖。至于高端旗舰矩阵，是不是只有两个产品也说不清楚，反正“矩阵”听起来就比“只有俩车”更值钱。看着PPT里那个气派的展厅和逼真到快要撞我的SUV图片，我有种全息氛围被生活支配的错觉。说到底，汽车圈的发布会，就是现代都市人的心理按摩，给你提供一份天马行空的畅想，让你在堵车的马路上，幻想着坐着超奢SUV驰骋疆场。
想象一下当SUV真开到路上，会不会像宣传片里一样，“走出黑暗，迈向光明”？当然不会。现实是司机一边抬头看直瀑式格栅，一边低头算每月还贷要不要多借点花呗，至于旗舰体验，或许只体现在车窗玻璃升上去的瞬间，外面的PM2.5被隔绝在梦想之外。我们不说“追觅”，只说“追梦”，毕竟每次新车发布，不造梦就对不起现场的聚光灯。
网上看完评论，发现大家最关心的不是价格，而是能不能“共享”零部件，毕竟拼车已经成为新青年标配，拼零部件才是未来潮流。幻想新车能用上德国制造、美国灵魂、国际审美，骑在北京三环，秒变柏林马路，听着马达轰鸣，内心却无限空虚。车企的PPT上写：“为全球精英打造”，结果全球精英都在看别的直播间。
其实吧，汽车发布会如人生，奢与不奢都得糊口，旗舰与否都得归于马路。你我都知道，现实的奢华远不及想象来的痛快。现在SUV满地跑，超跑到处发，风从柏林来，梦从发布会走，最后底气都归于那句没说出口的话：“欢迎大家关注我们，预约试驾，交一笔意向金，享受一次全球首发的微醺。”
至于真相？发布会上没人关心真相，大家只管鼓掌。而我只关心咖啡里糖够不够，要是再召开一次“全球战略合作组团买菜大会”，大概也会比新车上市还要热闹。要说未来汽车圈有什么新趋势，估计就是把“发布会”变成“梦想会”，造车变成造梦，大家一起撒点胡椒面，熬点鸡血，偶尔还得加点黑色幽默——毕竟，轻松活着就是最奢华的体验。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）