捷途X70L这车最近又整了个新款，13万多，豪华型。
上来第一件事，就是把名字里的L给你写得大大的，生怕你不知道它长。
这操作就非常灵性，属于不装了，摊牌了。
在如今这个车圈，所有人都杀红了眼，技术、品牌、故事都讲得差不多了，最后发现，最好使的武器，还是最原始的那个——大。
大，就是正义。
大，就是性价比。
大，就是能让丈母娘在众多相亲对象中，多看你一眼的那个“该溜子”。
捷途悟了，悟得透彻。什么智能座舱，什么自动驾驶，在“能多拉两箱老家带的土特产”这个核心需求面前，都显得有点花里胡哨。这是一种返璞归真，一种大道至简，一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争。
我们来解构一下捷途的这套打法，它不是在造车，它是在进行一场大型的行为艺术，主题是《一个13万块钱的压缩毛巾能膨胀到什么地步》。
你看它的空间，第一排第二排，没毛病，一米八的大汉坐进去，头部空间一拳多，腿部空间两拳，纯平地台。这些都是基本操作，属于开胃凉菜。
真正的硬菜是它那个可选的第三排。
讲真，所有非MPV的七座SUV，那个第三排都不是给人坐的，那是给仇人准备的。是现代社会一种不动声色的，体面的“发配宁古塔”。
捷途X70L的第三排就是典中典。一米七的人坐进去，腿顶着前排靠背，头快要亲吻顶棚，坐垫短得跟大学食堂的板凳一样，只能托住你一半的大腿。你要是敢坐一个小时以上，下来的时候基本就是半身不遂，需要人给你做当场正骨。
这还不是最绝的，最绝的是它还没有独立空调出风口。
这意味着什么？夏天，前排开着18度冷气如沐春风，第三排的兄弟已经开始体验撒哈拉沙漠的午后风情，汗流浃背，怀疑人生。
这哪里是座位，这简直是移动的桑拿房，是考验亲情和友情的终极炼狱。
所以买这个七座版的人，图啥？
图的就是一个“有”。
就像我作为一个中年人，我的保温杯里可以没有枸杞，但我不能没有保温杯。一个道理。过年回家，亲戚问你车几个座，你云淡风轻地说“七个”，那一瞬间，你就是全村的骄傲。至于那俩座能不能坐人，谁在乎呢？面子，有时候比里子重要太多了。
然后是它的那套所谓“豪华”配置，也就是它的军火库。
前排座椅加热、通风、按摩、记忆，配上老板键，一套组合拳打下来，让你产生一种“我只花了13万就买到S级”的幻觉。
这个逻辑坏了菜了。
这就好像你进了一家苍蝇馆子，老板告诉你，我们这的碗，是拿洗碗机洗的，筷子，是紫外线消毒的，桌子，是用戴森吸尘器吸的。但关键是，你家的菜到底好不好吃啊？
捷途的这颗1.5T心脏，就是那盘菜。
在市区里开开，60码以内，它表现得像一个沉稳的中年男人，不急不躁，跟车超车都还体面。
但你只要敢上高速，把时速踩过110，这台小马达就开始了他的颜艺表演。整个车厢里都能听到它声嘶力竭的咆哮，仿佛在控诉你对它的压榨。速度指针的攀升，比我爬楼梯还慢。这时候你想超个大货车，得提前打出半公里的提前量，还得在心里默念三遍“我命由我不由天”。
简直是窝火！
这种感觉，就是你买了一套顶级的电竞设备，结果发现你家网速只有2G。那种撕裂感，三体人看了都得当场气活过来。
写到这里我自己都笑了，一个13万的车，我们居然在正儿八经地讨论座椅按摩和高速再加速的矛盾。这本身就是一种荒诞。
更荒诞的是智能化。
捷途给你塞了一颗高通8155芯片，大屏丝滑得像德芙巧克力。这玩意儿现在是国产车的标配，没个8155你都不好意思跟人打招呼。
然后呢？然后它的语音识别，只听得懂普通话。你说个粤语，它能给你识别成鸟语。你说个闽南话，它直接就死机了。
这说明什么？说明它的智能化，是一种“表演式智能”。是做给那些只看参数表，或者只说标准普通话的人看的。
就像自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。真正的智能，得能应付中国最复杂、最不讲理的路况和口音。捷途这个，显然还处在“理论学习”阶段。
还有它的L2级驾驶辅助。在笔直的高速上，它是一个尽职尽责的好员工，帮你扶着方向盘，让你能 잠깐（短暂）解放一下双手。
但只要前面有个稍微大点的弯道，它就慌了，开始在车道里画龙，好像一个刚拿到驾照的新手，方向盘搓得比DJ打碟还快。你必须立刻接管，不然它就敢带着你往护栏上冲。
所以这套L2的意义是什么？它的意义就是让你在吹牛的时候，可以理直气壮地说‘我这车有L2’。有，就是胜利。能用不能用，好用不好用，那是另一个问题。
你看，把捷途X70L这台车拆开看，你会发现它充满了这种“自我矛盾”。
它用一个巨大的车壳子，包裹着一颗不算强壮的心脏。
它用一套眼花缭乱的舒适配置，来掩盖机械素质上的某些短板。
它用一个看起来很牛的8155芯片，去运行一个不那么聪明的系统。
这正常吗？这太正常了。
因为捷途非常清楚，买这个价位车的人，到底要什么。
他们要的不是极致的性能，不是无瑕的体验，他们要的是在有限的预算内，获得一种“我全都要”的满足感。
空间要大，配置要高，屏幕要炫，座位要多。这些看得见摸得着的东西，必须给你拉满。至于那些看不见的，比如高速动力、底盘质感、NVH，能过就行。
但能过，就是能过。
捷途的刀法，精准地砍在了用户的G点上。它告诉你，13万，你买不到完美，但你可以买到“满足”。
这种满足感，甚至有点像宗教。你买了它，你就要去信它。你会自动忽略它的缺点，然后把它的优点放大给所有人看。“你看我这车，空间多大，还有座椅按摩，你那三十万的合资车有吗？”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
讲真，我上次坐这么憋屈的座位，还是十年前的绿皮火车，对面大叔的脚气差点把我送走。
所以，捷途X70L这车，本质上不是一台车，它是一个解决方案。一个针对中国式家庭用车需求的，充满了妥协与智慧的，甚至有点犬儒的解决方案。
它不跟你谈理想，不跟你聊情怀，它就踏踏实实地告诉你，花多少钱，办多大事。
你要的“豪华”，我用配置堆给你。
你要的“空间”，我把车壳子拉长给你。
你要的“面子”，我把七个座的选项给你。
至于开起来爽不爽，那是司机的事。家人坐着舒服，东西装得够多，才是这个价位最重要的事。
这是一种掀桌子式的务实，直接把餐厅爆了，自己端着盒饭出来吃。
就问你怕不怕？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）