最近车圈给我一种感觉，就是所有人都魔怔了。
不是那种技术上的魔怔，而是精神状态上的魔怔。大家都在卷，但卷的方向已经开始抽象了，从冰箱彩电大沙发，一路卷到了CEO亲自下场表演高空跳伞。讲真，李斌老师的精神状态非常值得关心。好像造车不是为了卖，而是为了给自己攒一套行为艺术的素材。
就在这种全员不务正业，大搞玄学修仙的氛围里，吉利帝豪搞了个2025款。这事儿本身没什么稀奇的，一个国民家轿的常规迭代，就像你家楼下包子铺说明天开始多加一倍肉馅，你只会哦一声，然后第二天照常去买。
但坏就坏在这个“常规”上。当所有人都飞在天上谈理想谈主义谈遥遥领先的时候，帝豪这种一头扎在地上，吭哧吭哧解决你“开车时手机没地儿放”这种破事儿的行为，就显得特别的，怎么说呢，特别的“坏”。
它不跟你玩儿虚的，不跟你扯什么AI大模型能写诗，它就告诉你，嘿，哥们，你开车低头看导航是不是特傻X？是不是差点就亲上前面卡罗拉的屁股？
来，给你整个“三指飞屏”。
这名字一听，就特别有武侠小说里那种二流门派自创的鸡贼武功的感觉。效果也很朴素，三根手指在中控屏上那么一划，导航地图“嗖”一下，就飞到了你眼前的仪表盘上。
就这么个功能。
高端吗？不高端。技术含量爆炸吗？我看未必。但它解决了一个什么问题？它解决了一个中年男人在老婆催、孩子闹、导航还一个劲儿“前方三百米后请掉头”的癫狂状态下，那最后一丝理智即将崩断的危机。
我作为一个真的会被导航搞疯的中年人，对这个功能的感受非常复杂。一方面我觉得，妈的，这才是人用的东西！另一方面我又觉得，这么多年，这么多车企，吹了那么多智能座舱，结果最后解决我痛点的，是这么一个朴实无华到有点土的“三指飞(feī)屏(píng)”。
这就叫反技术崇拜。我们总以为自动驾驶的终极奥义在马斯克的代码里，在激光雷达的线束里。但现实会告诉你，自动驾驶最大的敌人，是突然从路边窜出来的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你技术再牛逼，你算法再快，你快得过人性的不讲理吗？
帝豪这个车机，这个银河OS，它悟了。它放弃了跟那些“PPT修仙党”去卷算力，去卷屏幕清晰度，它直接掀了桌子，说我不跟你们玩儿那些花里胡哨的了，我就解决一个问题：怎么让一个普通人，在手忙脚乱的时候，还能安全地看清导航。语音控制？那是标配，现在你要是没个语音助手，出门都不好意思跟人打招呼。但语音控制解决不了视觉焦虑。
而这个三指飞屏，就是视觉焦虑的“金钟罩铁布衫”。它就像一个任意门，直接把最重要的信息，怼到了你脸上。你不用再歪头，不用再分心，你的视线，永远在前方。但能过，就是能过。
写到这里，我突然感觉把一个家用车吹得这么玄乎，好像有点用力过猛。但你仔细想想，这事儿就是这么个道理。
然后我们再看另一个更魔幻的点，空间。
现在的新势力，聊空间必聊轴距，聊平台，聊“得房率”，好像一个个都是地产销售转行过来的。但他们的储物空间设计，很多时候都让人怀疑设计师是不是刚从二次元穿越过来，不知道人类除了手机和钥匙，还会带水杯、雨伞、购物袋这种东西。
帝豪的空间设计，就突出一个“糙”。后备箱巨大，官方说能放2个28寸行李箱再加个包。这是什么概念？这是你老婆回娘家，能把整个娘家都搬回来的概念。后排座椅还能放倒，放倒之后那个空间，我怀疑能直接开进去一台老头乐。讲真，我上周就因为一瓶可乐没地方放，滚到刹车下面，差点当场飞升见上帝。
它车里的那些小储物格，中控下面的格子，门板上的储物槽，都大得离谱，深得可怕。感觉就像个收纳黑洞，你随便什么零碎玩意儿往里一扔，它就给你吞了，车里瞬间就清净了。这种设计，完全不精致，甚至有点傻大黑粗，但它解决的是什么？是生活的一地鸡毛。是刚从超市出来，左手拎着菜，右手拎着娃，还要在车里找地方塞一瓶酱油的绝望。
它不跟你谈美学，不跟你谈设计语言，它直接把答案给你：加大，加大，加大。
这种产品逻辑，放在今天这个“精致主义”横行的车圈，简直就是一股泥石流。当别人都在用Nappa真皮和水晶档把来营造一种“虚假的高级感”时，帝豪在用一种近乎耍流氓的方式告诉你：高级感能当饭吃吗？能帮你装下孩子的折叠自行车吗？
不能。
所以，你看，帝豪卖了400万辆，这事儿一点都不玄学。它不是靠什么品牌信仰，买帝豪的人，不会跟你聊情怀，不会跟你聊图腾。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，那种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但帝豪的用户，他们的决策逻辑纯粹得像一杯白开水：便宜、耐用、能装。
这就是一种掀桌子式的竞争。
在高端市场，大家比的是谁的故事讲得好，谁的发布会更像演唱会。而在帝豪所在的这个“国民家轿”的残酷战场，不存在体面。这里是你死我活的黑暗森林。最好的竞争手段，不是把蛋糕做得比别人好，而是直接把餐厅爆了。
帝豪2025款的行为，就是一种“自爆”。它放弃了所有华而不实的表演，用最原始、最粗暴、最接地气的功能，一拳打在了所有对手的脸上。它在用行动宣告：我不跟你们卷什么智能，什么豪华了，不装了，摊牌了，我就卷“好用”，卷“实用”，卷到你们哭晕过去。
太阳都要一个趔趄。
所以，现在回过头来看，车圈最可怕的玩家，不是那些在天上画大饼的，而是这种突然想明白了，开始重新在地上走路的。因为绝大多数人，终其一生，都是在地上走的。他们需要的不是一个能带他们修仙的“电子佛龛”，而是一个能帮他们拉货、能让他们开车不慌的工具。
帝豪，就是这么一个极致的工具。它可能永远不会酷，但它会让你在生活的兵荒马乱里，找到一丝从容。
所以，帝豪卖了400万，靠的不是什么狗屁技术，也不是什么品牌玄学，就是靠一股“我不过了，你们也别想活”的狠劲，用最朴素的武器，把你卷死。
就问你怕不怕？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）