第1章
“先生，您这车……挺高级的吧？”
付婷婷的手已经搭在了车门把手上，回头冲我笑了一下，眼睛弯着，睫毛是种很浓密的假。我注意到她今天穿了一双新的白鞋，鞋底还有标签没撕干净，露出一点蓝色的边。
“代步。”我说，按了车锁，坐进驾驶座。
她拉开副驾驶的门，坐下来第一件事是照化妆镜。翻下来，对着自己的脸端详了两秒，又翻上去，然后开始翻我的储物箱。里面有一瓶没开封的矿泉水，一包纸巾，几张过路费票据。她拿了那瓶水，拧开喝了一口，又放了回去。
“相亲都开这种车来的吗？”她问。
“看情况。”
“那今天是什么情况？”
“没想那么多。”
她笑了一声，靠回座椅里。车窗外的阳光穿过行道树的叶子，在她脸上落下一块一块的光斑。她的指甲是刚做的，浅粉色，镶了一圈细碎的小亮片，像是要去参加什么晚宴。
车从咖啡馆门口拐出去的时候，导航提示右转。她忽然开口：“先不去吃饭了，陪我去个地方行吗？”
“哪儿？”
“水产市场。我爸妈来我这儿住几天，我想买点好的给他们露一手。你既然开车了，帮我拉一趟呗？反正也不远。”
红灯。我停下来，转头看她。她正低头刷手机，拇指在屏幕上飞快地划，嘴角带着一点很浅的笑意，像是在跟什么人聊天。
“行。”我说。
她“嗯”了一声，没抬头。
沿着人民路一直开，过了两个路口，右转进一条窄街。路边开始出现卖塑料桶、网兜、氧气泵的铺子，空气里混杂着海水的腥气和冰块融化的味道。市场门口停满了三轮车和小面包，我绕了一圈才找到一个车位，还是一位卖蛤蜊的大妈把她的三轮挪了挪，才够我挤进去。
付婷婷下车的时候说：“你就在车上等我吧，我进去挑。”
“不用帮忙拎？”
“不用。”她弯下腰，从她那个巴掌大的链条包里掏出一个折叠购物袋，抖开，是那种特别大、特别结实的蓝色编织袋，“我买了直接装这个，你来门口接我就行。”
她说完就转身往里走。市场门口的塑料帘子被掀起又落下，人影绰绰。我看见她走进去了，蓝色的袋子在她手里一晃一晃的。
我在车上坐了一会儿。方向盘是凉的，空调出的风也是凉的。我把座椅放倒了一点，看了一眼手机——刚才在咖啡馆加的微信，她一条消息都没发。我往上翻了一下聊天记录，那还是介绍人推过来的名片，我打了招呼，她回了个“嗯”，后面带一个笑脸表情。
我锁了屏幕，把手机放到杯架里，开始等她。
过了大概二十多分钟，我听见车窗被人敲了两下。付婷婷站在外面，一手拎着那个蓝色编织袋，一手举着手机，正在打电话。袋子里鼓鼓囊囊的，能看见几条黑色的蟹腿从缝隙里支棱出来。我降下车窗，外面的热气一下子涌了进来，带着浓重的鱼腥味。
“诶你等我下啊，”她对电话那头说，然后朝我弯下腰，“我去付钱，你帮我把车开到门口行不行？东西太多了，我拎不过去。”
我看了一眼那个袋子，她是右手拎着的，左臂还夹着一个泡沫箱子。
“我跟你一起去吧，帮你拿点。”
“不用不用，你都帮我拉了这么一趟了，哪好意思再让你动手。”她把手机从耳边拿开一下，“你开到门口那个卖蛤蜊的摊子边上就行，我出来就能看见你。”
她的语气带着一点催促，像是在赶时间。电话那头还在说什么，她又把手机贴回耳朵，“行了行了我知道了，一会儿说。”
我没再坚持。她转身往回走，步子挺快，白鞋的鞋带好像松了一只，拖在地上。
我把车打着火，挂挡，慢慢从车位里退出来。那辆三轮车的主人大妈正蹲在地上分拣蛤蜊，看见我的车来了，抬头冲我笑了笑，露出缺了一颗的牙。
“给人拉货来的？”她问。
“朋友买东西。”
“哦，女朋友啊？”她笑得更大了一点，“那一大袋子，得好几千块呢。”
我没接话。把车停到门口那个位置，熄了火，顺手把手刹拉起来。从这里能看见市场里面那条长长的通道，灯是惨白色的，照在各种不锈钢水槽上，反光刺眼。付婷婷站在最里面那家店的柜台前面，正低头翻她的包。
她翻了挺久的。
我坐在车里，能看见她的动作——先从包里拿出钱包，翻开，然后又合上，放回去。又拿出手机，按亮屏幕看了一下，又放回去。接着重新打开包，把里面的东西一样一样拿出来：口红、粉饼、充电宝、一小包纸巾、钥匙扣上挂着一只塑料小熊。她把这些东西排在柜台上，像是要找什么东西没找到。
柜台后面的老板是个中年男人，穿着黑色围裙，围裙上沾满了鳞片和不明的水渍。他双手撑在台面上，脖子微微前倾，看她在包里翻。嘴在动，应该是在说什么。
付婷婷抬起头看了他一眼，又低下头继续翻。
我从车上下来。市场门口的水泥地上湿漉漉的一片，我的皮鞋踩上去有点打滑。刚走了两步，就看见付婷婷从包里掏出一张卡，递给那个老板。老板接过去，刷了一下机器，又摇了摇头。他把卡递回来，嘴又动了。
付婷婷站在那里，没接那张卡。她把手缩回去了。
我走到门口，帘子掀开的声音很响。她转过头来看见我，脸上的表情变了一下——快得几乎捕捉不住，但我看见了。那种表情不是窘迫，而是一种更复杂的东西，像是一个人在某个不该被发现的时候被发现了。
“卡刷不了。”她说。声音很平，语气像是在陈述一个事实，不是在求助。
老板说：“姑娘，你这张卡磁条好像坏了。你换张卡试试？”
“没别的卡了。”她把那只蓝色的编织袋从地上提起来，放在脚边，“那这些东西……”
“四千二。”老板报了个数，“你是现金还是转微信？”
“微信吧。”她说。她又开始低头翻手机，这次翻得很慢。点开微信，点开支付，停在扫码的界面，但是迟迟没有把手机举起来。
我站在她侧后方，能看见她的后脑勺。她的头发在日光灯下有一点发黄的发尾，像是很久没做了。那只蓝袋子里的帝王蟹腿又支出来一根，尖尖的，差点戳到她的小臂。
“你要不要……”我刚开口。
她猛地转过头来，看着我。眼睛里有一层很薄的光，不是泪，是那种在日光灯下面才会有的反光。她笑了一下，笑容很短，像一根橡皮筋弹了一下又缩回去。
“你等我下，”她说，“我去把车开到门口，这么多东西不好拿。”
我愣了一下。
她也愣了一下，好像才意识到这句话不对劲。然后她又笑了，这次长了一点，嘴角往上弯着，白鞋上那只松了的鞋带在地上拖了一截。
“不是，”她说，“我是说……你先帮我付一下行吗？回去我转你。”
“行。”我说。我掏出手机，扫了那个老板递过来的二维码。四千二。指纹按下去的时候，支付成功的界面弹出来，很快又熄灭了。
老板把袋子提起来递给她，她两只手接住，抱在怀里，像抱一个小孩。那个泡沫箱子老板帮她拎到了门口，我顺手接过来。
回去的路上，她一直没说话。副驾驶的窗户降了一半，风吹进来把她的刘海吹得乱七八糟，她也不去拨。那只蓝袋子就放在她脚边，帝王蟹在里面偶尔动一下，发出细细的摩擦声。
车快到她说的小区门口的时候，她才开口：“谢了啊。”
“没事。”
“我明天转你。”
“不急。”
她“嗯”了一声，然后开始翻手机。我余光扫见她的手指在屏幕上划来划去，像是在翻通讯录。过了一会儿她把手机扣在膝盖上，看着窗外，说了句：“你人还挺好的。”
“一般吧。”
“真的。”她说，语气忽然轻下来，“我碰见过好几个，一听我买东西就跑了，还有一个直接说车没油了要先去加油，加完油人就没了。”
我没说话。车拐进她小区的那条路，两边种着老梧桐，树叶子密匝匝地把天都遮住了。
“就这儿靠边停就行。”她指了一下路边一个铁门，“我住里面那栋。”
我把车停下，帮她把袋子从后座拿出来。她接过去的时候，袋子太重，身体晃了一下，但她稳住了。她站在铁门前面，冲我摆了一下手：“那……回头聊。”
“好。”
她转身往里走，蓝袋子拖在地上，白鞋的鞋带还是松着的。我看着她走了几步，然后听见她喊了一声：“哎——”
我转过头去。
她站在铁门里面，一手拎着袋子，一手插在口袋里，对着我喊：“你是不是觉得我特假？”
风把她的头发吹起来。我看着她，她的表情在树影底下看不太清，但声音是带着笑的。
“没有。”我说。
“那就是觉得我特穷。”
我没接话。
她笑了一声，说：“明天转你啊，四千二，一分不少。”
然后她转身走了。铁门在她身后咣当一声合上。
我坐回车里，把空调温度调高了一度。手机屏幕亮了一下，是她的微信头像，发来一条消息，点开看，是那个水产市场门口的定位共享，下面跟了一行字：
“怕你找不到地方。下次请你吃饭。”
然后又跟了一条：“开玩笑的，明天真转你。”
我把手机放回杯架里，打着火，挂挡。
刚要踩油门，手机又亮了。这次是一条银行短信。
您尾号0831的储蓄卡，汇入款项4200.00元。对方户名：付。
我踩住刹车。屏幕的光在昏暗的车厢里亮着，那行数字清清楚楚。
铁门里面，有个蓝色袋子拖在地上的声音，越来越远。
第2章
第二天我没找她。她也没找我。
微信对话框停在那条定位消息下面，我看了两次，她那边安安静静，连“正在输入”都没出现过。银行那条短信我截了图，但也没发过去问——四千二，对得上，户名也只有一个字，错不了。
但那个时间点不对。
从我停下车到她站在柜台前面翻包，中间不到三分钟。她进去的时候手机是拿着的，出来的时候手机还在手里，付款时候翻了那么久的包，如果那笔转账是提前准备好的，她根本不用翻。直接扫了就行。
除非她当时不知道卡里有钱。
第三天下班，我又路过那条水产街。不是特意绕的，是去接一个外地来的朋友，导航导的那条路。我在红绿灯前面停下来的时候，正好看见那家店门口的蓝色塑料帘子被风吹起来，里面的灯还是那种惨白的，照着水槽里的虾和蟹，一动一动的。
我朋友坐副驾，看见我盯着那边看，问：“想吃海鲜？”
“没有，”我说，“想起一个人。”
“谁啊？”
“一个跟我说下次请我吃饭的人。”
朋友笑了笑，没再往下问。
那天晚上十一点多，我洗完澡出来，看见微信上多了一条消息。是付婷婷，发了一张照片。照片上是四只蒸好的帝王蟹，摆在一个大圆盘子里，旁边配了姜丝和醋碟，桌子是那种老式的折叠圆桌，桌布是红白格子塑料布，边角卷起来一只。
底下跟了一行字：“手艺还行吧？”
我回了个大拇指。
她又发了一条：“明天有空吗？还你一顿饭。”
“明天有事。”
“后天？”
“后天也有。”
那边停了一下，然后发来一个语音条。我点开，她在那头笑了一声，说：“你是不是怕我又带你去水产市场啊？”
我把手机放桌上，没回。
过了大概十几分钟，她又发来一条：“行，那等你什么时候有空了再说。”
我没有再回复。按理说一个只见过一面的人，能把钱当天就转回来，这事儿到这儿就应该翻篇了。但那个时间点像根刺一样扎在我脑子里，拔不出来。
隔天上班，中午在食堂碰见一个同事，姓林，是我们部门出了名的百事通，谁跟谁什么关系，谁家什么背景，她门儿清。我排队打饭的时候她排我后面，忽然拍了拍我肩膀说：“诶我听说你上周相亲去了？”
“你消息够快的。”
“那可不。”她端着餐盘跟我走到一张空桌坐下，“怎么样？听说那姑娘长得挺好看的？”
“还行。”
“什么叫还行。”她低头夹了一筷子菜，“人家家世也不错，她爸好像是开厂的，做的什么出口生意，反正挺有钱的。你要真看对眼了，那可真省不少事。”
我停住筷子。“她家挺有钱？”
“对啊，介绍人没跟你说？”林姐抬头看了我一眼，“那姑娘自己也不差，好像在什么外企做行政，一个月万把块是有的。她爸妈就她一个女儿，往后那家产……”
“她爸妈，”我打断她，“是本地人？”
“好像是吧，我没细问。怎么了？”
“没事。”
我低头把饭吃完，脑子里却在过另一件事。那天在车上，她说她爸妈来她这儿住几天，要买点好的给他们露一手。一个本地家庭，父母来女儿家住，需要住几天？如果她家真像林姐说的那么有钱，她爸开厂，那她爸妈应该是住在同一座城市，有自己的房子，怎么会“来她这儿住几天”？
也可能她爸妈是外地搬来的，或者她说的“来她这儿”是指从城东到城西，都叫“来”。
但我又想起那只蓝袋子。
一只帝王蟹一千多，四只四千二。那个折叠购物袋是新的，收起来的时候折痕都还在。她那天穿的白鞋标签都没撕，指甲是刚做的，全是新东西。一个本地的、家境不错的、外企行政的姑娘，想给爸妈露一手，她会买四只帝王蟹。这说得通。
但她为什么要穿一双标签都没撕的新鞋去相亲？
下午三点多，我收到一条推送，提醒我车该保养了。我把手机调成静音，继续开会。
会议结束已经是五点四十，我打开手机，看见付婷婷在四点半的时候发了一条消息：“我刚路过你公司楼下了，你下班了吗？”
我没回。
五分钟后她又发了一条：“好吧，看来还在忙。”
然后是最后一条：“那个……其实有点事想跟你说。但你忙就算了，不是什么大事。”
我看了一眼时间，已经快六点。我打了一行字：“刚开完会，什么事？”
她秒回：“没事了，已经解决了。”
“解决了就好。”
她又回了一个“嗯”，然后发来一个表情，是一只卡通小猫用爪子捂着脸。
我盯着那个表情看了两秒，总觉得哪里不太对。她如果说“解决了”，那之前那个“有事想跟你说”就不是借钱。四千二她都当天还了，也不会是别的什么事。
那她想说什么？
我放下手机，去茶水间接水。回来的时候看见林姐正跟另一个同事在走廊上聊天，看见我，她招手让我过去。
“我刚想起来，”她说，“你那个相亲对象，她爸是不是姓刘？”
“姓付。”
“哦对，付。”林姐拍了一下脑门，“我想起来了，她爸那个厂前两年倒闭了，欠了一屁股债。不过后来好像又缓过来了，具体的我也不清楚。反正你别听介绍人瞎吹，什么家底不家底的，有就是有，没有就是没有。”
我没接话。走廊尽头的窗户开着，外面的风吹进来，带着一点傍晚才有的凉。
那天晚上我刷手机的时候，无意间点进了付婷婷的朋友圈。她的朋友圈设置的是三天可见，最新一条是今天中午发的，一张办公桌的照片，桌面上摊着几份文件，旁边放着一杯咖啡，配文是：“又是加班的命。”
我往下翻了一下，看见三天前还有一条，是她在水产市场拍的，一张帝王蟹的特写，配文是：“给爸妈露一手，今天豁出去了。”
下面有一个评论，是一个备注叫“小姨”的人留的：“又乱花钱，你妈知道又要说你。”
她回了一个委屈的表情。
我把手机翻过去扣在桌上，后背靠在椅子里。窗户外面是城市的夜，万家灯火，每扇亮着的窗户后面都有一个故事。她的故事看起来不大，就是一只帝王蟹，一双新鞋，一个开过厂又倒闭了的爸，和一个嘴巴上说“又乱花钱”但心里不知道什么滋味的小姨。
然后我又想起另一个事。
她那天说“你是不是觉得我特穷”，语气是笑着的。但那个笑，像一根橡皮筋弹了一下又缩回去。
四千二，她当天就还了。比我说“不急”还快。一个卡刷不了、包里翻不出第二张卡的人，是怎么在当天就弄到四千二的？
我重新拿起手机，点开她的对话框，打了几个字又删掉，打了又删。最后我只发了一句：“你那天那四千二，是跟谁借的？”
消息发出去，对话框安静了。她没回。
过了大概两分钟，我看见屏幕上方出现了“对方正在输入……”的字样。然后又消失了。又出现，又消失。反反复复好几次。
最后她发来一条语音条。
我戴上耳机点开，她的声音从里面传出来，挺轻的，像是躲在什么地方偷偷说的：“你猜到了？”
我没回。
她又发了一条：“那顿饭还算数吗？”
我看着那行字，在黑暗里坐了很久。
手机又亮了，是那个卖蛤蜊的大妈给我发来一条好友申请，验证消息写的是：“小伙子，你那天拉帝王蟹的那个女朋友，前天一个人来我这儿买了两斤花蛤，问你开的什么车。”
我点了通过。
大妈秒发来一条语音：“她说你那车是不是租的，我说我不认识车，她说那你帮我看看是不是奥迪，我看了，是四个圈的。她就走了。我寻思着这事儿得跟你说一声，你们年轻人谈恋爱，别让人糊弄了。”
我把手机放下。窗外的城市还亮着，但远处有一片云正在压过来，把月亮遮了一半。
付婷婷的对话框里，最后那句话还亮着。
“那顿饭还算数吗？”
第3章
我没回那条消息。
第二天早上起来，看见她又发了一条，是早上六点半的：“算了，当我没问。”
我刷牙的时候对着镜子看了自己一眼。牙膏的泡沫顺着嘴角往下淌，我伸手抹了一把，脑子里在想一件事：她为什么要在意我的车是不是租的？
一个被四千二卡住的人，不应该在意这个。
除非她之前在意过，而那个“之前”，比水产市场更早。
中午休息的时候，我给介绍人发了一条消息，问付婷婷之前相过几次亲。介绍人是个四十多岁的阿姨，我表姐的婆婆的朋友，办事利落，嘴也严。但她回我的消息倒是很快：“见过两三个吧，怎么了？”
“没什么，就问问。”
“那姑娘挺好的，就是有点急。你别嫌我多嘴，她家以前条件不错，后来出了点事，她一个女孩子也不容易。你要是觉得还行，就多处处。”
我没再追问“出了点事”是什么事。但“急”这个字，在我脑子里转了好几圈。
又过了两天，我下班的时候在楼下看见一辆白色的小电车。不是停着的，是缓缓从路边滑过去，像是在找车位。车窗贴了深色的膜，看不清里面的人，但那个车牌我有点眼熟——那天送付婷婷回小区，她在铁门口给我指过一辆停歪了的车，说“看那个傻逼停的”，就是这辆白色的小电车，车牌号我记得后面三位是7K9。
车从我面前开过去，没停，拐进前面那条街，没了。
我把车打着火，没走。坐在驾驶座上等了两分钟，那辆白色小电车又从另一条路绕回来了，这次停在了我斜对面大概二十米的地方，熄了火。
我下车，走过去敲了敲副驾驶的窗。
窗降下来一条缝，露出半张脸——付婷婷，戴着一副墨镜，冲我咧嘴笑了一下：“嘿，好巧。”
“巧什么，你跟着我两天了。”
她把墨镜摘下来，搁在仪表台上，两只手搭在方向盘上，看着我。“我没跟你，我刚好来这边办点事。”
“办什么事？”
“见一个客户。人家在你们公司楼上租了办公室。”
“哪家公司？”
她顿了一下，然后报了一个名字。那家公司我知道，确实在我们楼上，做外贸的。“那你见完了？”
“见完了。”
“那你怎么还在这儿转？”
她没说话，低头用手拨了一下方向盘上的一个装饰挂件。那个挂件是个小小的水晶蟹，在夕阳底下反着橘红色的光。
“我就是……”她吸了一口气，“想问问你，你那天从市场出来，上了车，有没有觉得我在骗你？”
“有。”
她点了点头，像是早就知道答案。“那你为什么还帮我付？”
“因为你说回去转我。”
“万一我不转呢？”
“那你也不会买四只帝王蟹。”
她愣了一下，然后笑出声来。那个笑跟之前几次都不一样，声音大了一点，像是真的被逗到了。“你这个人，”她说，“挺有意思的。”
“你找我到底什么事？”
她把手从方向盘上拿下来，放在膝盖上，墨镜拿在手里转了两圈。“我小姨那天给我转了四千二，让我赶紧把钱还你，她说不能欠相亲对象的钱，不好。但我其实不想让你知道那钱是我小姨给的。因为我跟她说你是开奥迪的，家里条件应该不错，要是让人知道你相亲第一天就借钱，我以后就没脸见你了。”
“那你今天来找我，就是为了跟我说这个？”
“不是。”她把墨镜重新戴上，然后从仪表台下面的格子里摸出一个信封，从窗口塞出来，“这是那天吃饭的钱。我说请你吃饭，但我没钱请你吃四千二一顿的饭，所以我就把帝王蟹给你蒸了一只，冻起来了。你拿回去热一下就行。”
我接过信封，拆开。里面是一张纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭写了几行字：“清蒸帝王蟹，蒸十五分钟，姜丝多放一点。醋用陈醋，别用白醋。”底下又补了一句：“调料我一起放袋子里了，在你们公司楼下保安室寄存着，报我手机号拿。”
我抬头看她。
她把墨镜往下扒了一点，露出眼睛：“你别这样看我，我挺不好意思的。”
“你那天买四只帝王蟹，其实不是因为爸妈来住吧？”
她沉默了一会儿。“我妈根本不在本地。她在老家，我爸也在老家。我那天说爸妈来住，是骗你的。”
“那帝王蟹是给谁买的？”
她没回答。她把手伸进车窗缝里，把那个水晶蟹挂件摘了下来，递给我。“这个送你。虽然不是真的蟹，但意思到了。”
我接过来。水晶在掌心凉凉的，是一只很小的蟹，爪子收着，像是缩在壳里不敢动。
“我知道你想问什么，”她说，“但我能不能明天再告诉你？我今天还没准备好。”
“行。”
她点了点头，把车窗升上去，发动了车。白色小电车往前滑了两米，又踩住刹车，窗又降下来半截，她探出半个脑袋：“那只蟹你记得蒸，别放凉了，我蒸好才冻的，你回锅热一下就行。”
“知道了。”
“还有，”她说，“那个卖蛤蜊的大妈加你微信了是吧？”
“你怎么知道？”
“我让她加的。”她笑了一下，那个笑很轻，像是风吹了一下就没了，“我怕你觉得我在骗你，所以让她跟你说一声我来打听过你的车。这样你就知道我确实对你感兴趣了。”
她说完就把窗升上去了，白色小电车拐了个弯，汇进晚高峰的车流里，尾灯很快被别的车挡住了。
我站在路边，手里攥着那个信封和那只水晶蟹，站了好一会儿。夕阳把整条街都照成了橘红色，远处有人牵着一条狗在遛，狗在电线杆旁边抬起腿。
我回了车上，把信封放进副驾驶的手套箱里，水晶蟹挂在了后视镜上。它晃了两下，撞在镜框上发出很轻的叮的一声。
然后我发动车，往公司方向开。保安室那个寄存柜里，有个塑料袋，里面装着姜丝和醋，还有一只冻了好几天、被人用心蒸过又冻起来、现在等着我回去回锅热一下的帝王蟹。
我把它拿回来了。在微波炉里转了八分钟，蟹肉是紧实的，壳还是红的，醋碟也是对的，陈醋，不是白醋。
我吃的时候在想一个问题：一个被四千二卡住、卡到翻遍包都翻不出第二张卡的人，为什么要在水产市场买四只帝王蟹？
她那天说给爸妈露一手。但她说那是骗我的。
那四只帝王蟹，到底是给谁买的？
我吃完蟹，把壳收进垃圾袋，去厨房洗手的时候，手机亮了一下。
付婷婷发来一张照片。照片里是一张老式的折叠圆桌，红白格子塑料布，桌布边角卷起来一只。桌上摆着三只空盘子，盘子底下压了一张纸条，纸条上写了一行字，字迹是圆珠笔歪歪扭扭的那种：“等你来的时候，我们一人吃一只，剩一只冻着，下次再吃。”
然后她又发来一条语音条。我点开，她在那头说：“蟹是给我爸买的。他病了，走不了远路，这辈子就想尝尝帝王蟹什么味。我那天本来要回老家给他送去的，结果车半路坏了，才叫了你相亲。我编那些话骗你，是怕你觉得我家里穷，看不上我。”
语音条结束了，空白的几秒里，我听见她那头有很轻的吸鼻子的声音。
她紧接着又发来一条文字：“但现在不用了。我爸前天走了。蟹还在冰箱里冻着，我一只都没吃。”
我站在厨房里，水龙头没关紧，在滴水。后视镜上那只水晶蟹晃了一下，撞在镜框上，叮的一声。
第4章
我没有回那条消息。
我能说什么？说她爸走了，她该把蟹吃了？说她编的谎我能理解？这些话怎么放都不对，像一把刀悬在半空，不管怎么接都会砸下来。
那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里一直转着一个画面——她站在水产市场柜台前翻包，翻了那么久，翻了那么久。她那天翻的不是钱，她想翻出来的是一个能让她把蟹带回家的理由。
我一直到凌晨三点多才睡着，梦里全是红白格子的塑料桌布，边角卷起来一只，像一只伸出来的手。
第二天中午，我又收到了她的消息，是一张照片。拍的是她家厨房的冰箱，冷冻室的门开着，最上面那层塞得满满当当，一眼能看见两个透明的密封袋，里面是冻得发白的蟹腿和蟹壳。冰箱里除了这些，空荡荡的，连一根葱都没有。
底下跟了一行字：“我没舍得扔。”
我盯着那张照片看了很久，然后回了一句：“你中午吃的什么？”
她秒回：“没吃。没胃口。”
“地址给我。”
“干嘛？”
“给你送饭。”
那边停了大概十秒钟。然后她发来一个定位，还是那个铁门，老梧桐树那条路，后面跟了一句：“不用带贵的，我吃什么都行。”
我下楼，在路边一家面馆打包了两碗牛肉面，汤和面分开装，又加了一份卤蛋。开车到她小区门口的时候，她把铁门打开了一条缝，穿着一条宽大的家居裤和一件起球的灰色卫衣，头发随便扎了个丸子，发尾的黄毛更明显了。
她接过面的时候看了我一眼，眼睛有点肿，眼底下两团青黑。但她笑了一下：“你还真来了。”
“说了送饭。”
“进来坐会儿？”
我跟着她上楼。她家在三楼，老小区，楼道灯是坏的，她拿手机照路。门打开的时候，一股冷气迎面扑来，客厅的窗户大开着，风把窗帘吹得鼓起来。空调没开，屋里比她外面温度还低。
茶几上摊着一堆东西：药盒、病历本、几张医院的缴费单，还有一瓶打开没喝完的矿泉水。沙发上一个抱枕被揉得变了形，枕套脱了一半，露出里面的棉花。
她顺手把病历本收起来塞进抽屉里，回头冲我摆了一下手：“坐，随便坐。我先把面吃了，要不坨了。”
她端着面坐到餐桌前面，拉出那把老式的折叠椅，塑料桌面还是红白格子的，跟我那天在照片里看见的一样。桌面上什么也没放，干干净净的，但她把面碗搁下来的时候，我突然注意到桌角贴着一张小的便利贴，粉色的，上面写了几个字，模模糊糊看不清。
她看见我在看，把那张便利贴撕下来，揉成团扔进垃圾桶。
“我爸的字，”她说，“以前贴那儿的，写着‘婷婷记得关煤气’。”
我没说话。她低头开始吃面，吃得很慢，一根一根地挑，汤也没喝。吃到一半她停了一下，抬头问我：“你那天，是不是觉得我特别装？”
“还好。”
“你就说是不是。”
“有一点。”
她笑了一声，放下筷子。“那你知道我为什么装吗？”
“因为你不想让人知道你家里出了事。”
她点了点头，然后又摇了摇头。“不止。我以前相过几个，有一个开了辆宝马来的，我跟他吃了一顿饭，他问我家里做什么的，我说我爸以前开厂的，他眼睛就亮了。后来我爸厂子倒闭的事传出去了，他就不回我消息了。还有一个，我在他车上接了我妈一个电话，我妈在那边哭，说我爸化疗的事，我挂了电话之后他什么都没问，到了地方就跟我说‘咱们不太合适’。”
她拿筷子在碗里搅了两下，汤面浮起一层油花。“后来我就学聪明了。我不能让人知道我家没钱了，我不能让人知道我爸病了，我不能让人知道我连四千二都拿不出来。我得穿新鞋，做新指甲，坐进人家的车里要显得很自然，好像我平时坐的都是这种车。我得让人以为我还是以前那个付婷婷。”
她说完这段话，把碗端起来喝了一口汤。汤顺着嘴角流了一点下来，她用手背擦了一下，那个动作很糙，跟她那天在车上的精致完全是两个人。
“那你那天，”我开口，“为什么挑了四只帝王蟹？”
她把碗放下。“因为他这辈子没吃过。化疗做了那么久，什么都吃不下，有天晚上他忽然跟我说，抖音上看见人家吃帝王蟹，那么大一只，看着就香。他说婷婷你能不能给我买一只，我就吃一口。我说行，我给你买。我就去买了。但我去之前先跟你相亲，因为介绍人说那个男的开奥迪，我想着要是你是个靠谱的，我买了蟹还能蹭你车送我一趟。结果车坏路上了。”
她说到这里停了一下，低头看自己的手指。指甲还是那天做的粉色的，镶着亮片，但有几片已经掉了，翘着边，像要脱落的花瓣。
“后来我把蟹拿回家，蒸好了，开车送回老家。我妈把他从床上扶起来，他坐都坐不直了，我就把肉一点点挑出来喂给他。他吃了两口，第三口就咽不下去了，他说婷婷，剩下的你跟你妈吃。我说好。后来第二天他就走了。那三只蟹我们没动，原封不动地冻上了。”
客厅里的风还在灌，窗帘被吹得啪啪响。她站起来走过去把窗户关了，然后靠在窗框上看着我。“你问我为什么买四只，因为那只我没带回去的，是给你留的。我本来想着，要是你那天没跑，我把你送回家之后，下次约你吃饭，咱俩就吃那只蟹。”
她说到这里忽然笑了一下，那种笑没有声音，只是嘴角往上扯了扯。“结果你那天没跑，你把钱给我付了。我当时站在市场门口，心里想的是，坏了，这个人我好像不能骗他了。”
风停了，屋子安静下来。阳光从关上的窗户外面透进来，照在红白格子的桌面上，照出几道细小的划痕和油渍。
她走过来，从冰箱里拿出一个密封袋，放在桌上。“这只本来是你的。你拿回去吧。”
我看着那只冻得硬邦邦的蟹，壳上还凝着一层薄薄的白霜。“你不留着自己吃？”
“留着干嘛？”她坐到椅子上，两只手撑在膝盖上，“我一个人吃不完一只蟹，我妈又不吃海鲜。放着也是放着。”
她把袋子往我这边推了推。密封袋底部贴着一个小小的标签，标签上用圆珠笔写着日期，是相亲那天。字迹跟她之前写的纸条一模一样，歪歪扭扭的。
我收下了。
下楼的时候，我走在楼梯间里，手里拎着那只冻蟹，塑料袋在手里晃来晃去。走到一楼的时候看见门口的信箱上贴了一张纸，是物业的催缴通知，付婷婷的名字，欠了三个月的物业费。
我走出铁门，阳光照在脸上，热烘烘的。手机在口袋里震了一下，我掏出来，是林姐发来的消息：“诶，我帮你打听了一下，那个付婷婷她爸以前开厂的，欠了不少钱，厂子没了之后房子也卖了。她现在跟她妈租房子住，老家那套早就抵债了。你考虑清楚啊。”
我没回。
坐进车里，我把冻蟹放在副驾驶，刚打着火，后视镜上那只水晶蟹撞了一下镜框，发出很轻的叮的一声。
然后我又熄了火，下车，上楼，敲响了那扇铁门。
门开了，付婷婷站在里面，还是那条宽松的裤子，起球的灰卫衣，丸子头散了半边。她看见我，愣了一下。
“物业费我帮你交了。”我说。
她张了张嘴，没出声。
“不是施舍你，”我说，“你那只蟹够付几个月物业费了。咱俩扯平。”
她笑了。这次是真的笑了，声音从嗓子里滚出来，眼睛弯成两条缝，笑得整张脸都皱起来。她笑完，靠在门框上，歪着头看我。
“行，”她说，“扯平了。”
她顿了顿，又说：“那下次，我带你去吃好的。不骗你了，就吃街口那家麻辣烫。我请得起。”
“好。”
她伸手把门关上了，门合上的最后一刻，我看见她的手在门边上停了一下，指节抵着铁皮，像是不太舍得关上。
我转身下楼。口袋里的手机又震了一下，是那个卖蛤蜊的大妈发来的语音。
“小伙子，刚才那姑娘来找我了，买了一斤虾，问我你车是不是还在楼下。我说在呢。她就笑了。我就寻思着跟你说一声——她笑的时候还挺好看的。”
