讲真，阿斯顿·马丁最近又开始整活了，发布了个DB12 S。你一听这个“S”，就感觉味儿对了。这操作，就跟方便面出了个“藤椒麻辣Pro Max尊享版”一样，本质上还是那块面饼，但包装和调料包给你整得花里胡哨，让你觉得多花那几块钱，自己仿佛就能立地成仙。
不装了，摊牌了。当今这个车圈，尤其是高端豪华车圈，已经不是在造车了，是在搞玄学，是在进行一场大型的行为艺术。阿斯顿·马丁就是这场艺术展里的老行为艺术家，深谙此道。你看这个DB12 S，官方稿子里写得天花乱坠，什么全新双片式前唇扰流器、引擎盖导流翼片，什么亮黑色侧裙饰件，听起来是不是特别硬核？翻译过来就是：我们在车头加了块板子，车身上涂了点黑漆，机盖上开了两个口子。作用呢？官方说能增加下压力，优化散热。但它最核心的作用，是让你在等红绿灯的时候，能斜眼瞥一下旁边那台普通的DB12，然后从鼻孔里发出一声轻蔑的冷哼。这才是S的精髓。
这就涉及到品牌玄学了，一个特别魔幻的领域。你以为买这车的人，真的在乎那个4.0升V8发动机压榨出来的680马力吗？在乎那个百公里加速比普通版快了0.1秒吗？我的朋友，你太天真了。这0.1秒在现实世界里是什么概念？就是你打个喷嚏的时间。这破车凭什么卖这么贵啊？！会买阿斯顿·马丁的人，你跟他聊参数，他只会觉得你这个人很无趣。他们买的是什么？是一种信仰，一种自我认知，一种“我是詹姆斯·邦德”的幻觉。车身侧面那个手工打造、用红色玻璃珐琅填饰的“S”徽标，那不是一个字母，那是通往上流社会圈子的任意门，是金钟罩铁布衫，是身份的压缩毛巾，一遇水就膨胀。
我作为一个经历过社会毒打的中年人，越来越觉得很多事情的底层逻辑是相通的。比如阿斯顿·马丁搞这个S版，和我们小时候收集干脆面里的水浒卡，逻辑是一样的。你已经有了99张卡，就差那一张“及时雨宋江”，你会不会为了这张卡，去买一整箱你根本不爱吃的干脆面？会的，你一定会。DB12 S就是那张稀有的SSR卡，专门收割那些已经拥有了DB12，但总觉得生活里还缺点什么的顶级玩家。他们追求的不是性能的绝对值，而是“我有你没有”的相对优越感。这是一种病，得用钱治。
他们还特别喜欢强调技术，比如那个叫“弯道制动控制系统（CBC）”的东西，说得跟修仙秘籍一样，什么“集成制动滑移控制模块”和“集成车辆控制模块”协同运作，什么“预测功能”，听得我太阳穴都要一个趔趄。三体人看了都得重启一下才能理解。讲白了，不就是让车子在拐弯踩刹车的时候，不容易失控打滑吗？这个逻辑本身没问题，但问题在于，谁会开着一台几百万的GT跑车，天天在山路上搞循迹刹车入弯？真正的车主，大部分时间都是堵在去打高尔夫的路上。这个红色缝线，让我想起了我上学时候买的那支英雄牌钢笔的红墨水，当时觉得特别高级，现在看看，嗨，还是那个味儿。所以这套系统的最大价值，不是在赛道上帮你快零点几秒，而是在车友聚会的饭局上，让你多一个可以吹牛逼的资本。
“诶，我的S版带CBC，你们的普通版有吗？”就这一句话，全桌沉默，杀伤力堪比雷电法王杨永信的电击治疗。
所以你看，所有的高科技名词，一旦脱离了实际使用场景，都会沦为一种社交货币。自动驾驶的终极考验不在特斯拉的实验室，而在中国任何一个县城里，那些神出鬼没、不讲武德的老头乐。只要大爷躺得快，你车上装的是天网系统都没用。同理，DB12 S的这些底盘升级，什么更坚固的后防倾杆，什么精细调校的外倾角，听起来很唬人，但能过，就是能过。这套组合拳打下来，最终服务的不是驾驶，是车主的虚荣心。
写到这里，我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但又很贴切。这就像一个武林高手，已经练成了九阳神功，非要再去学一套“降龙十八掌之青春版”，威力可能没提升多少，但说出去名号响亮啊。阿斯顿·马丁就是悟了，彻底悟了。它知道自己的用户要的不是一台更快的车，而是一个更好的故事，一个更值得炫耀的标签。内饰给你搞三种方案，什么“Accelerate竞速级”、“Inspire Sport匠心级运动”，名字一个比一个像付费皮肤。座椅给你标配16向电调，还可以选装碳纤维高性能座椅，让你感觉自己坐的不是车，是高达的驾驶舱。
所以，经过这一系列复杂的空气动力学和底盘升级，DB12 S的极限性能得到了显著提升。那么，这台车最适合的场景是什么？是赛道吗？是山路吗？都不是。是停在五星级酒店门口，让你在下车的时候，能比旁边那台普通DB12的车主多收获两秒钟的注目礼。那车尾下面巨大的碳纤维屁帘子，就是在用物理形态告诉你：我很贵，而且比我旁边那台更贵。这就是S的全部意义，也是这场荒诞行为艺术的核心。要么成仙，要么成盒，阿斯顿·马丁选择直接把用户变成神仙。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）