我怕他倒闭了：9.99万的北京BJ30，竟敢承诺整车终身质-有驾

北京BJ30上市，24小时卖了16859辆。

上来就是这么个数字，什么意思？意思是不装了，摊牌了，我，北京越野，今天就是要整一个大活儿。这个数字你信不信不重要，重要的是它摆出来了，就像一个修仙者在渡劫之前，先对着天空大喊一声“我命由我不由天”，气势先拉满，至于天劫的雷劈下来会不会变成灰，那是后话。

这车叫BJ30旅行家，定位叫“轻越野”。诶，这个词就特别精髓。“轻越野”翻译过来就是，让你在99%的铺装路面上，幻想自己随时能去剩下1%的野地里撒欢。它不是真的让你去越野，是让你获得一种“我可以越野”的精神胜利。就像我办了张健身卡，虽然一次没去，但我四舍五入已经拥有了八块腹肌。

然后价格，9.99万起。直接把“轻越野”这个听起来有点小资有点门槛的玩意儿，干到了买菜车的价格区间。这就不是来做生意的，这是来掀桌子的。如果说之前有些新势力是把蛋糕上的奶油偷走了，那BJ30就是直接冲进后厨，把面粉扬了，顺便拔了总电闸。我不过了，你们也别想开张。

最疯的不是价格，是他们的一个政策，叫“整车终身质保”。

讲真，我作为一个开了几年破车的中年人，一辈子听过最大的谎言除了“我爱你”，就是各种“终身”承诺。什么终身寿险，终身会员，最后都变成了“只要我还活着，你就得终身付钱”。但北京越野这个不一样，它说的是整车，覆盖99%以上的零部件。

这是什么概念？

这意味着你买的不是一台车，你买的是一个BUG。一个可以让你在未来十年心安理得折磨4S店的权力。别人的终身质保，保的是发动机、变速箱这种轻易不会坏的大件，跟给你一张“免死金牌”但只能在南极用一样，突出一个玄学。北京越野这个，相当于给你穿上了一件金钟罩铁布衫，还附送一本《无限复活说明书》。小到一颗螺丝，大到车里那个只会说“好的，收到”的智障AI，理论上都在保护范围内。

我看到这个政策的第一反应不是兴奋，是害怕。我怕他倒闭了。

这就像一个烧烤摊老板，突然对全场大喊，今天只要你吃了我的腰子，以后你全家的腰子我都包了。你感动吗？你不敢动啊！你怕他把自己的腰子噶了赔给你。这种行为艺术，已经超越了商业逻辑，进入了某种品牌玄学的范畴。要么是北京越野的领导突然开窍了，悟了，要么就是他的精神状态非常值得我们关心。

这背后是一种典型的掀桌子式竞争法则。

当下的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是温良恭俭让了。这是黑暗森林，是你死我活。所有人都杀红了眼，最好的防守就是发疯。你降价两万？我直接骨折。你送点脚垫？我直接把老板女儿送给你……不对，我直接把老板送给你。北京越野这一招“整车终身质保”，就是典型的自爆式攻击。它不是为了打败谁，它是为了让这个游戏规则彻底乱掉。同行看了也得傻，这牌怎么跟？跟了，自己血流干；不跟，眼睁睁看着一个疯子把所有人都拖下水。太阳看了都得一个趔趄。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但北京越野这个行为本身，比我这个比喻疯多了，所以就显得我很正常。

他们还给了这车一套不错的参数，什么零百加速6秒多，什么电四驱，什么ATS全地形。这些东西重要吗？重要。但在这个“终身质保”的“雷电法王”面前，这些都只是锦上添花。因为会买这车的人，已经不是在对比参数了，他们是在参与一场行为艺术。他们买的，是“你看这孙子有多疯”的谈资。我突然想起来我小时候那个叫“北京”牌的黑白电视机，质量是真好，我爸拿它垫桌脚垫了十年。