————
案发现场仿佛重现：去年还在朋友圈高位出镜的万元公路车，如今被蒙了一层灰，安静地呆在阳台角落，和那几只早已枯萎的多肉植物打发时光。偶尔有邻居路过，会小声嘀咕一句：“哈，这车还没卖出去呢？”空气中残留着不久前的排面欲望和“身份硬通货”的味道，只不过，现在这味道带着点尴尬的酸湿。如果换做是你，去年三万八拍下的闪电，现在二手价连一半都挂不出去，作何感想？
理性还原全案。一切溯源于2020-2022。那时疫情封控，出门难、社交难，运动更难。结果，自行车摇身一变成了社交救命稻草和“自由星球通行证”。千军万马的骑行党在朋友圈里炸了锅，崔克、闪电公路车火出了新高度，硬生生成了炫耀资本——甭管技术几何，总之你骑它，就已经赢了一大半。二手市场泡沫膨胀得快，车主们手握“保值理财产品”，做梦都能笑出声——前提是别醒太早。
然而热潮后的物极必反。疫情解封利好出行，各路人马又扎进了新风口，滑雪、露营、飞盘一夜之间替代了骑行的位置。供求瞬间失衡。厂商们在高热时“无脑加杠杆”，2023年一年新增148万家。自行车相关企业增速110%，总量直逼350万。粗暴理解就是“千人一车厂，谁都卖两把”。谁还需要大热的进口碳架，国内厂商拉满配置杀到白菜价，库存如山，价格断崖式下滑。曾经的香饽饽，变身“赔钱盲盒”，二手贩子都懒得搭理。
某种程度上，这一幕已经不新鲜了。类似场景，比如2017年的矿机、2019的口罩、2021的潮鞋，套路如出一辙：第一波“种子用户”用兴趣点燃市场，第二波羊群效应带动全民模仿，终极泡沫破裂，收场狼藉。所不同的是——公路车这次抓住了更隐秘的人性：面子经济。
本案中的受害者（也可以叫买家），带着一种“松弛但紧张”的自信，挤在群体中消费信号。买什么、穿什么、用什么，成了身份自证的凭证。闪电和崔克是车，更像徽章，没有多少人真在意气动设计和滚阻，更关注的是，别人一眼能看出“你和淘宝爆款不一样”。由此产生的心理溢价，成为厂商最稳的收益来源，也是泡沫最脆弱的基础。
值得玩味的是，国产品牌“背刺玩家”这波简直教科书级别。你刚花重金配上桶轴、碳刀轮组，国产立马秒杀价，1/3的价格全上高配。买家两眼一黑，二手车价砸到地心。国产厂商一边升级配置抢市，一边让老用户“自我怀疑人生”。天下攘攘，皆为利益，情怀这东西，真不能过度相信。
冷眼旁观，不妨抽离讲个真实故事：一个骑车进藏的男生，用的600块国产山地，顶风冒雨，遇上塌方自己推。相较之下，穿着千元骑行服、拍九宫格出片的“周末勇士”，平均年骑行里程可能还不如外卖小哥。身份消费，终究是门表演艺术；兴趣消费，才配称为生活本身——至于车到底几万几千、铝架碳架，那些只是表演道具。
自嘲一句，这行我们看多了——人性真的一条筋。任何能量太大的风口，不是终极黑洞就是人间大反转。厂商也苦，大环境没变的年代，能多卖一辆是一辆。用户也难，买贵怕被割，买低怕掉面，活得像个精神分裂。
有时候，会怀疑：我们这代人，到底是真心喜欢骑行，还是喜欢朋友圈点赞？是想要自由，还是戴着“身份标签”的镣铐追赶潮流？“面子”这东西，说重不重，说轻不轻，一转手就是个泡沫。沉没成本，比车更沉，最后苟延残喘堆在二手平台，无人问津，剩点存根证明过去的排面。
最终让人头大的，或许就是：自由到底是不是可以用钱买到的？面子瓦解后，是不是还有资格谈兴趣？这事没标准答案。时代潮水总要褪去泡沫，等留在沙滩上的人愿意承认——骑快骑慢，骑哪款骑多远，都没那么重要。重要的是，骑行本身能让你感觉轻松点、开心点——至于朋友圈，还是留给滤镜和配文作自我安慰就好。
你会买已经跳水的万元公路车吗？或者，哪天能心甘情愿捡起国产车，安心当个“不用标签也能自由的人”？答案，留给你们。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）