我手机里存着一段视频，是行车记录仪自动录下的。
画面里我老婆靠在副驾驶座上，旁边那个男人凑过去亲她脸。
她没躲，手还搭在人家胳膊上。
那是我的车，我买了三年的那辆轩逸，脚垫上还有我上周洒的豆浆印子。
那天晚上我加完班已经十点多了，天冷，路面上结了薄冰。
我骑电动车回家，走到建设路拐角，远远看见自己车停在路边，车灯没关，排气管冒着白烟。
我以为她出来买东西，结果走近一看，副驾驶车窗降下来一半，那只手搭在人家胳膊上，指头还动了动。
车窗全降下来的时候，她看见我了。
脸红得像火，不是害羞那种红，是受惊后血往头上涌的红，脖子都涨了。
那个男人我不认识，四十来岁，穿着件灰夹克，头发抹了油。
他愣了两秒，先把车窗升上去，发动车子想走。
我掏出手机，行车记录仪的APP正好连着，我把最近一段视频截下来，直接发给了老赵。
老赵是那男人的媳妇，我存她号码是因为去年他们公司跟我们单位有业务往来，她来接过我两张发票。
发完我就走了，电动车调头往家骑，手抖得握不住车把。
她到家比我晚二十分钟。
进门先洗澡，水声哗哗响了半个钟头。
出来的时候裹着浴巾，眼睛红的，说外头真冷。
我没吭声，坐在客厅刷手机。
她凑过来想拿我手里的遥控器，我把手一收，她扑了个空。
“你车停哪了？ ”我问。
她手缩回去，攥着浴巾边，指节发白。
“就……楼下啊。 ”
“哪栋楼下？ ”
她不说话了。
浴巾往下滑了一截，她也没拉。
过了半分钟，她声音低下来，说那是我领导，顺路送他一段，人家帮了咱家不少忙，你别多想。
我没接话。
她站了一会儿，转身进卧室关上门。
那半小时里我手机震了十几下，老赵没回我消息，但我刷到了她朋友圈。
她发了段小视频，定位在建设路，配文是“有些人管不住下半身，我就替她管管”。
视频里三个男的架着那个灰夹克，把他从车里拖出来，夹克扯掉了，衬衫扣子崩了一地。
我老婆裹着羽绒服站在旁边，有个短发女的指着她鼻子骂，骂的什么听不清。
旁边围了二十来号人，有人举手机拍，有人喊“扒光扒光”。
她真扒了。
那个短发女的上去扯我老婆羽绒服拉链，拉链卡住，她就从下往上掀，掀到脖子那儿卡住了，露出里面那件红色保暖内衣。
那件保暖内衣我认得，去年双十一买的，花了七十九块九。
六个大汉，老赵带来的，站在旁边看。
那个灰夹克跪在地上，裤子湿了一片，不知道是尿的还是地上的冰化了水。
这段视频在本地群里转疯了，到我刷到的时候已经播放量过万。
评论区有人认出我老婆，说这不是某某单位那个谁吗。
有人认出那男的，说某某公司的销售经理。
有人认出了老赵，说这女的够狠。
我把手机放下，去厨房倒了杯水。
水是凉的，我一口灌下去，胃里一阵抽。
卧室里传出她打电话的声音，压着嗓子，好像在哭，又好像在骂人。
我听了一会儿，把水杯轻轻放回台面。
第二天早上她没出来吃早饭。
我送完孩子上学回来，看见她坐在客厅地板上，手机扔在沙发上，屏幕碎了，是摔的。
眼睛肿成一条缝，看见我进来，嘴张开又闭上。
“你昨晚发出去的？ ”她问。
“嗯。 ”
“你知不知道那是谁？ 那是我们单位新来的副总，我好不容易才调到办公室，他一句话就能——”
“你调到办公室花了多少钱？ ”
她不说话了。
“三万。 ”我说，“你妈借的两万，你弟凑的一万，说是请客送礼。 钱呢？ ”
她嘴唇哆嗦了一下。
我接着说：“请客送礼的烟酒是我去买的，两条中华，四瓶海之蓝，一千八。 发票还在我抽屉里。 ”
她开始哭。
眼泪从肿着的缝里往外渗，没声音，肩膀一抽一抽的。
“老赵昨晚给我打电话了，”我说，“她说那男的欠她六十万，外面还养着一个，她忍了三年。 她谢谢我。 ”
她抬起头，眼神变了，不是恨，是怕。
她怕的不是我，是老赵那帮人还会不会找她。
“你跟她说了什么？ ”她问。
“我什么都没说。 我就发了段视频。 ”
上午十点，老赵又发了条朋友圈，是那个男人写的保证书，按了手印，说自愿放弃夫妻共同财产，净身出户。
下面配了张图，茶几上摆着两本房产证和一张银行卡。
下午两点，我老婆单位打来电话，说让她暂时不用去上班，等通知。
她接电话的时候手抖得按不住免提，对方说的每个字我都听见了。
她挂了电话，转头看我，问能不能帮她跟老赵说说，别把事闹大。
我说：“你昨晚怎么不跟那个男人说，别把我当傻子？ ”
她愣在那里，嘴半张着，半天没合上。
傍晚我去接孩子。
路上孩子问我，妈妈今天怎么没做饭。
我说妈妈不舒服。
孩子说那咱们给她买点好吃的。
我带他在小区门口买了六个包子，猪肉大葱的，两块五一个，花了十五。
孩子拎着袋子跑在前面，书包带子一颠一颠的。
到家的时候，她不在。
茶几上有张纸条，写着“我回我妈那儿住几天”。
字迹很潦草，最后一个字拉出长长的尾巴。
我把纸条折好，放进抽屉。
和那张一千八的发票放在一起。
孩子坐在沙发上看动画片，包子放在茶几上没动。
我坐过去，把一个包子掰开，递给他一半。
“爸，妈妈什么时候回来？ ”
“不知道。 ”
“那我想她了怎么办？ ”
我想了想，说：“你想她的时候就吃包子，吃完就不想了。 ”
孩子咬了一口，腮帮子鼓起来，眼泪吧嗒吧嗒掉在包子皮上。
我没擦。
我自己也拿了一个，咬下去，面发得不够，有点硬。
咽下去的时候嗓子眼发堵。
老赵后来加了我微信，转给我两万块钱，说是感谢费。
我没收，退回去了。
她也没再发。
那个灰夹克后来离了婚，房子车子都归了老赵，自己搬去了城东的出租屋。
听说他去找过我老婆，在她妈家楼下站了一夜，我老婆没下去。
第二天他就走了。
我老婆在娘家住了半个月，回来那天是周六，我在家修水管。
厨房水龙头滴滴答答漏了三天，我买了个新阀芯，二十五块。
她进门的时候我正在拧扳手，手上全是锈水。
她站在厨房门口，手里拎着个塑料袋，里面装着两件换洗衣服。
她看着我，我看着她，谁都没说话。
最后是她先开口的：“孩子呢？ ”
“补习班。 ”
“哦。 ”
她站了一会儿，把袋子放沙发上，去阳台收了衣服，塞进洗衣机。
洗衣机是结婚那年买的，海尔滚筒，一千九。
转起来嗡嗡响，像要散架。
我修好水龙头，试了试，不漏了。
洗手的时候我从镜子里看见她站在客厅中间，看着墙上那张全家福。
那是去年在人民公园拍的，三十五块钱，她嫌贵，我说留个念想。
晚上孩子回来，看见她，扑过去搂脖子。
她抱了一会儿，松开手去厨房做饭。
炒了个西红柿鸡蛋，蒸了锅米饭。
孩子吃了两碗，说妈妈做的饭真香。
我没怎么吃。
筷子搁在碗沿上，看着她给孩子夹菜。
她瘦了一圈，颧骨突出来，眼睛下面青着。
睡觉前她进卧室，我在客厅看电视。
换了几个台都是广告，最后停在本地新闻上。
画面里在放建设路那一片的街景，路灯亮着，路上没什么人。
她出来倒水，经过我身边的时候停了一下。
“你睡哪？ ”
“沙发。 ”
她嘴唇动了动，没再说什么，回了卧室。
门没关严，留了条缝。
半夜我醒了，听见她在里面哭，声音闷在枕头里。
我翻了个身，把毯子往上拉了拉。
窗外的风刮得紧，吹得防盗网哐当响。
第二天早上她起来做早饭，煮了粥，煎了三个鸡蛋。
我吃了一个，她吃了一个，孩子吃了两个，说煎蛋真香。
我出门的时候她在洗碗，背影弓着，手泡在凉水里。
我站在门口换了鞋，犹豫了一下，还是说了句：“水凉，兑点热的。 ”
她没回头，嗯了一声。
我关上门下楼。
楼道里的声控灯坏了，我拿手机照着走。
到楼下的时候收到一条短信，是老赵发来的，就一句话：“她要是再敢靠近我前夫，我连她一块收拾。 ”
我把短信删了。
骑上电动车，风灌进领口，冷得打了个哆嗦。
路上的雪化成黑水，车轮碾过去溅起泥点子。
我忽然想起十年前娶她那天，也是冬天，她穿了件红棉袄，坐在我自行车后座上，手插在我兜里。
那时候什么都没有，心里是热的。
现在什么都有了，心里是空的。
我把车停在路边，点了根烟。
烟是红塔山，七块五一包，抽了三年没换过。
吸了两口掐灭了，扔进垃圾桶。
前面路口绿灯亮了，我拧了下把手，电动车无声地滑出去。
风从耳边过，我听见自己说了一句话，声音被风卷走了，谁也没听见。
日子就是凑合过，过不下去就散伙。
人这辈子最怕的不是离了谁，是离了之后还站在原地等。
