2026年9月11日，MXGP上海站85CC青少年组赛场边。 新华社记者问14岁的张擎天：“你爸爸的赛车技术如何？ ”这个刚跑完自己第一场国际赛的少年没犹豫，说：“满分100分，肯定打100分。 ”
这句话有意思的地方在于说这话的人。 张擎天5岁开始接触机车，在国内青少年赛事里拿过亚军和季军，他见过职业车手跑起来是什么样子。 一个拿过名次的车手给另一个车手打分，跟儿子夸爸爸，是两回事。
张擎天打的这个满分，落点在“车技”两个字上。 但如果只把张雪当成一个骑得快的人，就看漏了他这二十年真正在做的事。
1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳江口墟镇田家湾村，父母离异，由奶奶带大。 14岁那年他放弃学业，走进怀化城里一家摩托车修理铺当学徒。 每天天不亮起床开门，在机油和零件之间拆洗发动机。
在修理铺里，他摸透了摩托车每一寸构造。 这种理解后来变成了一种本能。 2006年，19岁的张雪冒雨骑着一辆旧摩托，追着湖南卫视采访车跑了100多公里，只为求记者拍一下他。 那段雨中狂奔的画面让这个大山里的孩子被看见了。 此后他参加摩托车城市登梯竞技赛，拿过季军和亚军。
但他很快发现一件事：骑得再好，车不是自己的。 国内摩托车产业的核心技术长期被国外品牌卡着，他在赛道上追不上前面的人，不是因为技术不够，是因为车不够好。
这个判断改变了后面所有事。
此后十几年，张雪从整车研发做起，2017年参与创立凯越机车，首款车型卖爆了，他却把身家砸进自主研发大排量发动机。 2024年，他创立了以自己名字命名的品牌“张雪机车”。
2026年3月28日至29日，WSBK葡萄牙站WorldSSP组别。 法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车的820RR-RS赛车，首回合以3.685秒的绝对优势夺冠，次回合再下一城，实现双冠。 这是中国摩托车制造商在WSBK的历史首冠，打破了杜卡迪、雅马哈等品牌在该组别长期占据优势的格局。
这站比赛只是张雪车队参加的第二站WSBK赛事。
WSBK和MotoGP不一样。 MotoGP用的原型车，跟你在店里买到的车没有直接关系。 WSBK的最大特点是参赛车辆基于量产车进行有限改装，所以它有一个外号叫“赛道上的车展”——赛道上跑出来的成绩，直接对应量产车的技术实力。
820RR-RS的技术数据摆在那：自研819cc直列三缸发动机，赛道版最大马力153.6匹，干重168公斤，零百加速2.6秒，极速299km/h，电控系统搭载自研六轴IMU。 张雪自己总结过取胜的关键——同排量级别里马力最大、车重最轻、底盘重心最低。 从发动机到车架到电控，没有外资加持-。
一个14岁开始修车的人，二十年后造出了一台在WSBK赛道上跑赢杜卡迪和雅马哈的车。 张擎天打的那个100分，评的其实是这件事。 张雪对赛道的理解已经不只是“怎么骑得快”，而是“怎么让车快”，他跨过了一道线，从车手变成了造车的人。
回到MXGP上海站的赛场边。 张擎天第一次站上国际赛事赛道，跑85CC青少年组。 他赛前说，父亲对他的叮嘱是注意安全、争取顺利完赛。 张雪在WSBK赛道上以3.685秒的优势碾压过对手，面对儿子第一次跑国际赛，说的却只有安全。
张擎天被问到是不是希望开着张雪机车在世界舞台上驰骋，他说：“Of course！ 我肯定希望我能开着张雪机车，在世界大舞台上面去展示一下我们张雪机车。 ”
一个14岁的少年，跑过国内比赛的亚军季军，站在MXGP的赛场边，说自己以后要开自家造的车去世界舞台上跑。 这话听着像小孩说大话，但说这话的人5岁开始摸车，他爸14岁开始修车，他说的“自家造的车”刚刚在WSBK拿了双冠。
张雪2026年8月26日官宣了2027年的参赛计划：MXGP世界摩托车越野锦标赛和达喀尔拉力赛。 达喀尔是全年拉力赛的第一站，连续跑15天，中间只有一个休息日。
他已经签了奥地利车手托比亚斯·埃布斯特，这人2024年首次参加达喀尔就拿下无后援组冠军，2025年以私人车队身份拿到Rally2组亚军。 张雪在官宣视频里说了一句话：“正面硬刚国际厂牌。 ”
张擎天说他要开张雪机车去世界舞台。 他说的“以后”，可能比很多人想的要近。
