提起我爸那辆骑了二十多年的老摩托车，现在还静静地停在家里呢。
今年过年大扫除，我特意把它从堆放杂物的角落里推了出来。
拿起抹布，我小心翼翼地一寸一寸擦拭着，厚厚的灰尘被慢慢抹去，露出下面旧旧的漆面，上面还带着些许划痕，那是岁月留下的印记。
这辆摩托车啊，从我记事起就一直跟着我爸，陪着他，也陪着我，跑了足足有三万八千多公里呢。
里程表上的数字，就像一本老旧的日记本，默默记录着它曾经走过的每一段路，每一次风雨。
这些年里，它可没少经过折腾，发动机都因为长期高强度使用，换上过新的。
轮胎也磨损了好几套，旧的换下去，新的装上来，就这样陪着我们继续前行。
刹车片更是换了又换，每次都是为了行车安全，细心地保养。
就连照明的大灯，也因为时间久了老化，不得不换上更亮的，好让夜路也能看得清楚。
尽管经历了这么多次的修修补补，它到现在还特别结实耐用，从来没把我爸扔在半路上，真是个特别靠谱的老伙计。
每次看到它，我都觉得它身上有股不服输的劲儿，那种坚韧，让人由衷地佩服。
虽然现在出门，大伙儿都惯开着舒服的小汽车，坐在里面有空调吹着，外面刮风下雨也都不怕，舒舒服服的。可说真的，有时候我心里还是会特别想念小时候，坐在我爸那辆摩托车后座上的日子。
那时候，我小小的身子会紧紧地贴着我爸的后背，双手也牢牢地抱着他的腰。发动机突突突地响着，那声音不大不小，听着就让人觉得安心。风呢，就在我耳边呼啸而过，把脸颊都吹得凉凉的。
我偶尔还会把头微微抬起来，看着路边的风景，那些树啊，房子啊，都像是在飞快地往后跑一样，一眨眼就过去了。坐在摩托车后座上，我能感觉到我爸背部的肌肉随着骑行一起一伏的，那种独特的节奏感，是现在坐在密闭的轿车里根本体会不到的。
那种开放的感觉，能闻到路边的青草香，也能感受到空气中的湿润，一切都那么真实，那么有活力。
我特别记得一件事，有一段时间，摩托车的喇叭不知道怎么就坏了，按了也没声音。我爸也不急着去修，他就想了个特别有意思的主意。每次我们出门，只要前面有行人或者其他车挡了路，我爸就会拍拍我的腿，示意我。
然后我就得扯着嗓子，模仿着摩托车喇叭的声音，滴, 滴,地大声喊。有时候，我喊得特别像，我爸听了会忍不住哈哈大笑。路边的人听到我的人工喇叭声，也会好奇地转过头来看，然后冲着我们爷俩善意地笑一笑。
那时候，我觉得自己好像成了摩托车的一部分，特别有意思，也特别自豪。现在回想起来，那段日子，真是我们父女俩之间一个特别搞笑，又充满温情的独家记忆。那种简单的快乐和默契，现在想起来都觉得特别暖心，仿佛昨天才发生过一样。
现在嘛，我也长大了，有了自己的小汽车，可以载着家人朋友，去更远的地方，去体验不同的风景。小汽车确实方便，能遮风挡雨，夏天有空调，冬天有暖气，听着自己喜欢的歌就能一路舒舒服服地到家。
我爸那辆老摩托车，虽然平时已经不怎么骑了，更多时候是安静地停在车库里，像是完成了它所有的任务，功成身退了一样。但对我来说，它不仅仅是一辆旧摩托车那么简单，它承载了我整个童年时光，那些跟着我爸一起出门的场景，那些吹着风、看着路、感受着父亲背影的日子，都深深地刻在了我的记忆里。
它就像一位默默无闻的老朋友，就算现在不经常被使用，但只要我看到它，那些美好的回忆就会一股脑儿地涌上来，让我的心里感到一阵阵温暖。那些坐在摩托车后座上，感受着风、听着发动机声、看着远方的日子，真的是我生命中最宝贵、最难忘的回忆之一，永远都忘不了啊，永远都会珍藏在心里。
全部评论 （0）