“以后修车得去汽配城找老师傅了。” 广州的汽修店老板老陈叼着烟，指了指墙角堆着的三菱发动机零件。这些曾经供不应求的“黄金心脏”，如今成了滞销货。7月22日，随着三菱汽车宣布终止与沈阳航天三菱的合资关系，这家在华经营40余年的日系车企，彻底清空了最后的生产资产。
发动机厂的最后一夜
沈阳大东区的老工业区，锈迹斑斑的厂牌刚刚被换下。“沈阳国擎动力”的新招牌在烈日下反着冷光。门卫老李记得清楚：7月2日凌晨，三菱的LOGO被起重机吊走时，几个老工人蹲在马路牙子上抽完了整包烟。
这里曾是中国汽车工业的“黄埔军校”。1998年，沈阳航天三菱下线第一台4G63发动机时，流水线旁挤满了来“偷师”的国产车企工程师。比亚迪的王传福曾带着团队在车间蹲守三个月，就为搞明白缸体铸造工艺；长城魏建军的第一批哈弗H5，全系贴着“三菱动力”的镀铬标。巅峰时期，每三台国产车就有一台流着三菱的“血”。
但2024年的审计报告显示，这家传奇工厂已连续亏损18个月。最惨淡时，生产线每天只开工两小时——众泰、力帆等老客户早已倒闭，剩下的订单还不够支付电费。
帕杰罗的黄金时代与刹车门阴影
北京二手车市场里，一辆2003款帕杰罗V73正在拍卖。车贩子老刘把音响开到最大，放着《古惑仔》里陈浩南飙车的片段。“这车当年比奔驰还吃香，公安局长的座驾！”他拍着引擎盖，灰尘簌簌落下。
90年代末，三菱靠帕杰罗和得利卡垄断了中国公务车市场。湖南长丰猎豹国产化的第二代帕杰罗，车尾贴着“三菱技术”就能加价5万销售。但2000年的刹车油管事件撕开了神话——因设计缺陷导致多起交通事故后，三菱被勒令召回7.2万辆车，却拖延半年才行动。云南越野爱好者李女士至今记得，4S店用铁丝临时固定油管的荒诞场景。
“那时候买三菱的人分两种：一种真懂越野，另一种纯属跟风。”资深汽车媒体人赵磊回忆，2003年某期《汽车之友》杂志，帕杰罗广告页被撕掉的现象屡见不鲜——“都是被车主拿去当购车凭证，向单位申请买同款”。
广汽三菱：从14万辆到1元卖厂
长沙经开区的广汽三菱工厂，如今挂着埃安的蓝色招牌。仓库管理员小周指着地上一道裂缝：“以前这里停满待验的欧蓝德，2018年最忙时，我们每天往全国发500台车。”
那一年，广汽三菱创下14.4万辆的销量神话。但转折来得比想象中更快：2019年雷诺-日产-三菱联盟内斗曝光，三菱研发预算遭大幅削减。长沙工厂的工程师发现，新车型立项书上的签字栏，突然多了日产高管的名字。
到2023年停产前，广汽三菱的产能利用率只剩16%。流水线上积灰的欧蓝德底盘，还装着2014年设计的铸铁悬架——同期竞品已用上全铝材质。最后的荒诞一幕发生在2024年7月：广汽埃安用1元钱买下工厂，条件是承担42亿元债务。
技术奶妈为何反被淘汰？
知乎上有个热门讨论：“三菱发动机养活半个国产车圈，为什么自己先饿死了？”高赞回答来自某自主品牌动力总成工程师：“我们当年逆向研发4G63时，发现它热效率只有32%——现在比亚迪插混发动机是43%。三菱教会徒弟的同时，自己却停在90年代。”
数据佐证了这个观点：2022年沈阳航天三菱最先进的4K22发动机，热效率仅38%，比长城4N20落后两代。更致命的是电动化布局——当比亚迪DM-i月销破5万时，三菱的末代电动车阿图柯，实际是广汽埃安V的换标车，NEDC续航还比原型车缩水8%。
车主的集体记忆与残酷现实
抖音上#三菱退出中国#的话题里，福建车主阿杰直播拆解他的东南翼神。当MIVEC发动机露出时，弹幕瞬间刷屏：“这声音比我老婆的心跳还有劲！”“当年10万块买三菱底盘，现在10万买国产四轮独悬+激光雷达。”
但情怀抵不过现实。二手车商提供的数据显示：三年车龄的欧蓝德残值率仅42%，比CR-V低16个百分点。更扎心的是配件供应——北京车主王先生的2018款欧蓝德，换个保险杠要等日本发货，报价比哈弗H6贵3倍。
日系车在中国的十字路口
三菱的退场并非孤例。2024年本田中国裁员20%，日产轩逸经典款降价至9.98万求生。一位要求匿名的日企高管透露：“东京总部至今不理解，为什么中国消费者宁愿买增程式理想，也不要续航更长的LEAF。”
这种认知错位在决策链上体现得更明显。三菱中国员工透露，2021年他们就提交过插混版欧蓝德方案，但日本技术委员会连开了三次否决会，理由是“PHEV不符合全球战略”。等2023年车型终于上市时，理想L7已月销过万。
写在最后
沈阳航天三菱的老车间里，墙上的生产标语还没撕干净：“品质是尊严”。如今，这条生产线正被改造为比亚迪的电池pack车间。隔着玻璃窗，能看到宁德时代的工程师在测量立柱间距——他们计划在这里部署最新的4680电池产线。
或许这就是中国汽车工业的残酷与魅力：旧时代的“老师傅”鞠躬离场时，新一代的破局者早已踩着他的肩膀，摸到了更高的天空。
全部评论 （0）