现在所有造车新势力，特别是那些把价格定在50万以上的，都得拜一个码头。
不是关二爷，是迈巴赫。
你去看他们的发布会，字里行间都飘着一个幽灵，一个叫迈巴赫的幽灵。什么“行政级体验”、“后排至尊享受”、“移动的会客厅”，翻译过来都是一句话：我们，在像素级致敬迈巴赫老师，求大哥赏口饭吃。
这事儿就特别魔幻。迈巴赫这个品牌，按理说是个标准的“偏科生”，历史断断续续，中间还“猝死”过两次，完全不符合豪华品牌“血统论”那一套叙事。但它就是成了一个图腾，一个衡量后座够不够躺、老板够不够爽的黄金圣衣。
为什么？因为迈巴赫从根上就不是一辆车，它是一场行为艺术，一场关于“钱到底能被挥霍到什么程度”的终极展演。
要理解这场展演，你得回到一百多年前，回到那个汽车还被当成“会喷火的铁皮怪物”的年代。
创始人威廉·迈巴赫，这老哥是个技术宅，而且是天选之子那种。孤儿出身，被慈善机构捡走，结果人家天赋异禀，画图纸跟呼吸一样自然。后来遇到了戴姆勒，俩人一拍即合，一个管技术一个管战略，直接把内燃机这个“蛮荒巨兽”给驯化了。
迈巴赫这人，纯粹的工程师思维，脑子里想的都是怎么用最优雅、最根本的方案去干掉问题。什么四缸发动机、蜂窝散热器，都是他捣鼓出来的。他就是那个给整个汽车工业铺设底层代码的男人，一个汽车界的“雷电法王”，把所有挡路的难题都给电麻了。
然后，经典剧本上演了。一个奥地利富商，叫耶利内克，跑来下单。这大哥的需求非常简单粗暴：“给我造一辆最快的车，快到能让对手哭着回家找妈妈，然后用我女儿的名字命名。”
迈巴赫说，好嘞。然后他拿出的那个叫“梅赛德斯35 HP”的玩意儿，直接把汽车从“带发动机的马车”这个物种里开除了出去，成了一个新物种。所以你看，梅赛德斯这个名字的源头，其实是一场顶级富豪的“冠名宠女儿”行为，这基因从一开始就歪了。
但迈巴赫本人呢，后来跟老东家闹掰了，带着儿子单干。本来想着用发动机驱动一切，上天入地，结果一战打完，德国不让造飞艇了，得，不务正业的路被堵死了，那就老老实实造车吧。
这一造，就直接捅破了天花板。
老爹威廉负责把性能拉满，让车子快得像一道闪电；儿子卡尔则悟了，他悟到了豪华的本质不是快，是“作”。于是，他们开始搞纯手工定制，内饰车身随你挑。这一下就把迈巴赫这个品牌直接钉在了“顶级奢侈品”的耻辱柱上，哦不，荣誉柱上。欧洲的王室，德国的官方，都拿它当门面。这就是迈巴赫的第一段高光，短暂，但璀璨，像一颗超新星，亮瞎了所有人的眼然后迅速爆炸。
因为战争来了，厂子没了，一切归零。
时间快进到上世纪末。宝马把劳斯莱斯吃了，大众把宾利吞了。奔驰的母公司戴姆勒一看，坏了菜了，高端局三缺一，就我没牌打了。这不行，输人不输阵。
于是他们从故纸堆里把“迈巴赫”这个名字刨了出来，吹了吹上面的灰，决定让它秽土转生。
2002年的那场复活，讲真，三体人看了都得气活过来。戴姆勒给迈巴赫的指令是：“不计成本，造最好的车。”你听听这口气，这哪是造车，这是在修仙，准备直接渡劫飞升。
迈巴赫57和62，就是这场飞升仪式的祭品。12缸发动机是标配，后排能躺平是基础，什么纯银香槟杯、定制行李箱都给你配齐。最骚的是，它有个太阳能天窗，能在熄火的时候给车内通风。就问你怕不怕？这功能屁用没有，但它就是在告诉你：我能用太阳能给你吹风，你不能。
为了把这场行为艺术推向高潮，奔驰把新车塞进玻璃柜，用游轮运到大西洋，再用直升机吊到华尔街的酒店顶楼。这场面，太阳看了都要一个趔趄。
结果，两类人彻底疯了。一类是美国的说唱明星，Jay-Z这种，不仅第一时间买，还在歌里唱，把迈巴赫变成了自己的潮流单品。另一类，就是当时刚刚入世、兜里揣满了钱不知道怎么花的中国企业家们。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但那些老板们当时的状态，真的很像一个刚从新手村出来就爆了一身神装的玩家，迫切需要一个坐骑来彰显自己的与众不同。
而迈巴赫，尤其是超过6米的迈巴赫62，完美地满足了这种需求。因为它在中国要挂黄牌，就是卡车那种牌照。这本来是个bug，结果成了最强的防伪标识。蓝牌的S级再牛，也是轿车。我这个，是“客车”，是另一个维度的生物。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都是特点。
然而，这场轰轰烈烈的修仙又失败了。金融危机一来，地主家也没余粮了，迈巴赫的销量惨不忍睹。2011年，戴姆勒不装了，摊牌了，再次宣布停产。十年一梦，羽化登仙失败，直接摔成了盒子。
本以为故事就这么结束了。
结果2014年，这哥们又活了，而且是以一种极其鸡贼，极其分裂的方式。
它变成了“梅赛德斯-迈巴赫”，成了S级的一个超豪华皮肤。
这个操作，堪称商业史上的典中典。它把之前迈巴赫最大的问题——独立研发生产的巨额成本——直接砍掉了。同时，又把它最大的价值——那个在中国富豪心中已经神化的品牌光环——完整保留了下来。
它就像一块压缩毛巾，之前想做成一整个纯金浴缸，成本太高卖不掉。现在不了，它把自己压缩成一小块，泡在“奔驰S级”这盆水里，瞬间膨胀，舒舒服服。
而且，这次复活，全球首发地选在了中国广州。司马昭之心，路人皆知。这已经不是暗示了，这是直接把饭碗端到金主爸爸面前说：爹，我悟了，我就是为你而生的。
事实证明，当舔狗，真的有用。
梅赛德斯-迈巴赫S级，在中国卖疯了。年销过万，稳定得一塌糊涂。
我作为一个曾经真的被迈巴赫62的黄牌震撼过的中年人，必须承认，这一招釜底抽薪，玩得太绝了。它精准地切中了目标用户的心理：我想要的，不是一辆完全陌生的、需要重新学习的顶级豪车，我想要的，就是一辆最好的、所有人都认识的、能拉开差距的奔驰。
而“梅赛德斯-迈巴赫”，就是这个最优解。它告诉你，这是S级，但又不是S级。它多出来的那一截后门，就是凡人与仙人之间的结界。
当然，光吃老本也不行。所以迈巴赫现在干两件事。
第一，玩稀缺。搞各种限量版，跟LV的设计师联名，哪怕设计师Virgil Abloh都去世了，也要把概念车做出来，再卖一波限量版。这种操作就是在不断地给这个品牌的“玄学”光环充值，告诉你，我们是有文化的，不是纯土豪。
第二，拓展边界。把“迈巴赫”这个金字招牌，贴到G级越野车上，贴到GLS上，甚至贴到电车上。这是一种降维打击。当“迈巴赫”不再是一辆轿车，而是一种认证，一种“顶配中的顶配”的官方盖章时，它的收割能力就变得无穷大。
所以，回到最初的问题。为什么国内这些新势力，卷生卷死，堆料堆到头破血流，还是感觉差了口气？
因为他们想的是如何造一辆“更好”的车，而迈巴赫从第二次复活开始，想的就是如何打造一个“更贵”的符号。这是两条完全不同的科技树。
国内品牌在疯狂地给车子加功能，恨不得把冰箱彩电KTV都塞进去，想打造一套“金钟罩铁布衫”。但迈巴赫的逻辑是，我的品牌本身就是任意门。
你那些功能，也许很牛，但能过，就是能过。而我的标，贴在哪里，哪里就是圣殿。
所以新势力们真正要学的，不是迈巴赫的配置，也不是它的历史。而是要学会这种指鹿为马、颠倒众生的“妖术”。最好的手段，不是在餐厅里做出比它更好吃的菜，而是直接把餐厅爆了，告诉所有人，以后吃饭都得来我家开的KTV。
要么成仙，要么成盒。在如今这个掀桌子时代，没有中间选项。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）