最近二手车蛊池里有个特别魔幻的东西，一台上牌不到四个月，只跑了600公里的准新雷克萨斯ES200，挂牌卖22万8。
这事儿就很灵性。
600公里是个什么概念？就是从4S店开出来，上了个牌，加满油在家附近转了两圈，可能连首保都没到，车主就突然“悟了”，决定把这台工业压缩毛巾给泡开再卖掉。这个操作，三体人看了都得重启一下，太阳都要一个趔趄。
讲真，都2024年了，为什么还有人买雷克萨斯ES200？
这问题本身就问错了。买这车的人，就不是冲着产品力来的。这是一种信仰，一种玄学，一种在新能源大军压境之下，依然坚持盘串、喝茶、听收音机的old money生活方式宣言。
你跟他说配置，他跟你聊匠心；你跟他说动力，他跟你聊平顺；你跟他说智能化，他直接给你一个“阿弥陀佛”，然后关上车窗，享受那份“与世隔绝”的静谧。
所以，雷克萨斯ES的核心卖点，从来不是车，而是它营造出的那种“结界”。这不是车，这是一个移动的“禅室”，一个对抗内卷的精神堡垒，一件专门用来抵御“新能源妖魔鬼怪”的金钟罩铁布衫。会买它的人，就是喜欢它本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后我们再看这台车，ES 200 臻享版，新车含税32万多。现在22万8，省了小十万。听起来很美，对吧？但魔鬼就在细节里。
这台车的动力，搭载2.0L自吸引擎，匹配CVT变速箱，最大功率127千瓦，最大扭矩206牛·米。
这是什么水平？
这么说吧，在这个电车动不动就2.9秒破百，连红绿灯起步都像闪电战的时代，开ES200出门，约等于带着一身神装去新手村观光，结果发现新手村的鸡都进化成了哥斯拉。你以为人家是肉，其实人家是在“修仙”，每一次地板油，都是一次对心脏起搏器的严峻考验。这简直就是对现代汽车工业的公然挑衅！
我甚至能脑补出原车主的精神状态变化曲线。
提车那天，他觉得自己是中环优雅绅士，是城市森林里的隐士，车里放着古典乐，单手扶着方向盘，感觉人生已经到达了巅峰。
然后，在一个平平无奇的下午，他在高架上想并个线，结果被一台绿牌比亚迪用3.9秒的加速度反复羞辱。那个瞬间，他的信仰崩塌了。什么匠心，什么优雅，都变成了“机你太美”。他心态爆了，不装了，摊牌了，这车我不要了，这精神状态非常值得关心。
最好的防守是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了。他选择直接把这台“禅室”扔进二手市场这个修罗场，要么成仙，要么成盒。
说起来，我楼下那家兰州拉面好像又涨价了，这年头除了工资什么都在涨。
我作为一个被社会毒打过的中年人，我看东西的角度就很刁钻。这22万8，到底买的是什么？
你买的不是一台车，你买的是一个“确定性”。
你买的是一种“不折腾”的权力。在这个所有新势力都在拿用户当小白鼠，天天OTA，今天优化刹车，明天修复门把手的时代，雷克萨斯给你的是一种承诺：它不快，但它不会坏。它不智能，但它不会给你弹广告。它的车机甚至还停留在诺基亚时代，但就是这种“蠢”，反而成了一种稀缺的品质。
但能用，就是能用。
这是一种反技术崇拜的极致体现。就像我们总说自动驾驶的未来不在特斯拉，而在横冲直撞的老头乐。因为最牛逼的技术，永远要经过最不讲理的场景检验。雷克萨斯的产品哲学就是，把所有可能出问题的、花里胡哨的东西全部砍掉，只留下一个坚固的、不会背叛你的躯壳。加大加大加大。
所以，这台车的目标用户画像非常清晰。
他可能是一位40岁以上，事业小成，内心极度厌恶风险，并且对所有带屏幕的东西都抱有天然警惕的中年男人。他不需要车来证明自己，他只需要一个可靠的、体面的、能把他从A点送到B点的工具。至于这个工具快不快，聪不聪明，who cares？
同行看了也得傻，哭晕过去。
写到这里我突然发现，我把ES车主描绘得像个苦行僧，好像有点缺德，但仔细想想，又好像没毛病。
那这台准新车到底香不香呢？
你看，22万8，这个价格，你可以买到顶配的比亚迪汉，零百加速能把ES的发动机盖掀了；你可以买到配置拉满的小米SU7，智能座舱能让ES的车机当场自尽；你甚至可以买到特斯拉Model 3，体验一下什么叫真正的“科技玄学”。
但这些人，都不是雷克萨斯ES的目标客户。
买ES的人，要的就是那份“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的从容。这台车对他来说，最大的配置就是车头那个L标，最大的价值就是四年后还能卖个好价钱的保值率。这已经不是消费了，这是理财。
所以这台车到底值不值？
这个问题本身就没有答案。
因为对于信徒来说，这600公里折损的10万块，是前任车主为“信仰不足”付出的代价，是自己抄底捡漏的“功德”。它值。
对于路人来说，花20多万买一台“精装修老头乐”，简直是典中典的智商税现场。它就是个笑话。
而你，是信徒，还是那个看笑话的人？
别问我，问你的钱包和信仰。反正，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，同样的道理，会买雷克萨斯的人，也只会看雷克萨斯。逻辑，在这里不重要。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）