弟弟借走我车开了半年不还，我去他家取车发现里程表多了4万公里......
天刚擦黑，厨房的灯管闪了两下才亮全。
我蹲在地上擦橱柜底下那层油垢，抹布蹭了两下就黑了，洗衣粉水也浑得不成样子。
手机搁在案板上，开着免提，我姐在那头嗑瓜子，有一搭没一搭地跟我唠。
她说她楼上的两口子又吵了，好像是男的瞒着媳妇借给兄弟五万块钱，要不回来了。
我哦了一声，把抹布拧干，换了一盆清水。
挂电话之前我姐随口问了句，你那车是不是你弟还开着了？
我说嗯。
她顿了一下，说半年了吧。
我说嗯。
她没再说啥，嘱咐我早点歇着，就挂了。
我盯着那盆脏水看了半天，水面上漂着一层灰白的沫子。
手机屏幕还亮着，微信里王建军——我弟——三天前发的那条消息还在：姐，车我还得再用几天，回头给你加满油。
我没回。
那会儿橱柜还没擦完，灶台上搁着半碗剩粥，搁凉了，上头凝了一层皮。
我拿抹布往灶台上擦了两下，又停下，坐在小板凳上，把手机拿起来翻了翻。
王建军的头像还是过年回妈家拍的那张，他闺女小满举着个糖葫芦，笑得眼睛眯成一条缝。
车是五一前借给他的。
他那辆老捷达在高速上趴了窝，拖回来修了半个多月，说是变速箱不行了，修好得小一万。
他媳妇王秀兰舍不得花那个钱，天天念叨。
王建军跟我商量，说姐你那车先借我开开，等攒够了钱修车就还你。
我没多想，把车钥匙给他了。
他开走那天还下着小雨，他撑着把破伞站楼下喊，姐你放心，我肯定爱惜着开。
我隔着窗户冲他摆摆手。
这一开就是六个月。
中间我催过两回，头一回他说秀兰她妈住院，来回几趟离不开车。
第二回他说单位最近忙，等月底。
月底过了又月底，我也不好意思老催。
我妈打来电话倒是提过一回，说你当姐的，小军好歹是你亲弟弟，急啥。
我把话咽回去了。
我姐在电话里骂我妈偏心，我没接茬，就说灶上还炖着东西，先挂了。
今儿个下午我忽然想起来了，翻出备用钥匙，坐了四十分钟公交车去王建军家。
到楼下的时候天还亮着，他家窗户开着，王秀兰正收晾在阳台上的被单。
我喊了一嗓子，她探头看了我一眼，手里被单抖了一半停住了，喊了声姐你咋来了。
我说我来开走我那车，天冷了，往后上货还得用。
王秀兰把被单搭在绳子上，说你等着，给你拿钥匙。
我站在院里槐树底下等着，看着那辆灰蓝色的两厢小车，安安静静停在他家单元门口。
车屁股上溅了不少泥点子，雨刷器上夹了片枯叶子。
我走过去顺手抹了把后视镜，灰挺厚。
手机响了，我姐在微信里发了一张春饼的照片，问我看着香不香。
我没回她，绕着车走了一圈，拉开车门坐进去。
车里有股甜腻腻的草莓味儿，后座上扔着半包薯片，坐垫缝里塞着碎饼干渣。
小满的塑料发卡掉在脚垫上。
我发动了车，发动机哼了一声，仪表盘亮了。
油表亮着红灯，快见底了。
我低头看了眼里程表，愣了一下——六万八千四百多公里。
我记得借出去之前刚做的保养，那会儿是三万两千公里出头。
我在驾驶座上坐了一会儿，车窗外面有只野猫从垃圾桶后面探出头来。
王秀兰拿着钥匙下来了，穿个红拖鞋，啪嗒啪嗒走到车跟前把钥匙递进来，说姐你这就走啊，不上去坐会儿。
我说不了，还得回去做饭。
她跟没听出来似的，笑嘻嘻说那改天来，小满老念叨她大姑。
我把车窗摇上去，倒车出了小区。
路上等红灯的时候，我又看了眼里程表。
六万八千四百公里。
是我记错了？
保养单子还在家里柜子里夹着，我记得清清楚楚是三万二。
三万二到六万八，我拿指头在方向盘上敲了敲，心里算了好几遍。
三万多公里，半年跑了三万多公里。
跑出租呢这是。
回到家我把剩粥热了，坐下来吃了一口，没滋没味的。
把碗放下，又把手机拿起来看王建军的头像，看了好一会儿。
小满的糖葫芦，笑得眼睛眯成缝。
我把碗端起来，粥凉透了，上面又凝了一层皮。
01.
我弟王建军比我小三岁，从小就是个没心没肺的性子。
小时候我妈包饺子，他总得偷着多吃俩，嘴上挂着油就往我屋里钻，让我替他保密。
我嘴上骂他两句，转头还是替他瞒着。
后来长大了，娶了媳妇，生了闺女，日子过得紧巴巴的，他那个没心没肺的劲儿倒是一点没变。
逢年过节回妈家，他往沙发上一瘫就开始刷手机，王秀兰在厨房里忙活，他也不搭把手。
我妈说他两句，他就嬉皮笑脸地凑过去说妈你最好，然后该瘫着还瘫着。
但是要说王建军人坏，那倒真不是。
他对谁都乐呵呵的，邻居借个梯子修个灯，他一准儿帮忙。
王秀兰脾气大，动不动就摔碟子摔碗，他也不急，就嘿嘿笑两声，躲阳台上抽根烟。
有一回他单位发了两箱苹果，他给我扛来一箱，说姐你爱吃这个，挑个儿大的。
我嘴上说那么多我哪儿吃得了，心里还挺热乎。
他就是这么一个不让人省心又恨不起来的人。
王秀兰就不太一样了。
她这人嘴甜，见面姐长姐短的叫得亲热，可那股子亲热劲儿总让人觉得隔着一层。
有一年冬天我妈摔了腿，我请了三天假陪床，王秀兰来医院待了不到半小时，接了个电话就说店里忙，走了。
第二天倒是托王建军提来一兜橘子，说是特地给我买的，让我别累着。
我笑着收下了，心里跟明镜儿似的——那兜橘子是超市特价的，标签还粘在网兜底下没撕干净。
这些事儿我都装看不见，不为别的，就为我弟。
王建军的日子不好过，王秀兰管钱管得紧，他一个月零花就几百块钱，烟都快戒了。
我妈总偷偷塞给他钱，有一回让我撞见了，老太太还不好意思，支支吾吾说小军家里开销大，他工资卡都在秀兰手里攥着。
我没说话，回头给我妈转了五百块钱，说是给她买营养品的。
老太太收钱收得比谁都快。
车的事儿我其实心里也犯过嘀咕。
五一前王建军打电话来借车，说辞倒是没什么毛病，但电话背景音里头有王秀兰的声音，在催他快点挂。
我当时正收拾厨房，手上全是洗洁精沫子，夹着电话说行，钥匙你过来拿。
他来得倒快，前后不到二十分钟就骑着共享单车到了楼下。
我递钥匙的时候顺嘴说了句，车的机油刚换，胎压也都调好了。
他接过去说姐你放心，我肯定爱惜着开。
说完骑上车就走了，雨点子打在他后背上，我没喊住他。
那之后车就跟泼出去的水似的，收不回来了。
头两个月我还能理解，秀兰她妈确实身体不好，隔三差五就得往医院跑。
后来我问过一回，王建军说老太太已经出院了，但车他还得用一阵，说单位最近老加班，公交不方便。
我知道他单位在城东，公交得倒两趟，确实费劲，就嗯了一声没再催。
再后来我姐问我，我说还开着呢。
我姐就哼了一声，说你就惯着他吧，打小就惯。
我没接话。
我姐嫁得远，回来一趟不容易，她对这个弟弟是一肚子意见，嫌他懒，嫌他不争气，嫌他娶了个精明的媳妇。
有一回家庭聚会，我姐当着一桌子人面说王建军，说你就不能长点心，三十好几的人了，连个车都养不起。
王建军嘿嘿笑，王秀兰脸黑了，筷子一搁说不吃了。
那顿饭吃得胃疼，我回去吃了两片消食片。
后来我就不在我姐跟前提车的事儿了。
她问起来我就打岔，说小满快上小学了，户口的事儿还没落定。
我姐倒也不是非要追着骂，她就是心疼我，觉得我这个当姐的吃了亏还不吭声。
可我能怎么着，总不能因为一辆车就跟自己亲弟弟拉下脸来。
有时候不是自己的东西用着不知道心疼，是拿准了你的软心肠，知道你不会翻脸。
这话我没跟任何人说过，就烂在心里。
烂着烂着也就习惯了。
每天照常上班、买菜、做饭，周末去看看我妈，给她擦擦窗户扔扔垃圾。
日子就这么过，不是不难，是说出来也没用。
今天从王建军家回来以后，我在厨房里站了好一会儿。
灶台上的碗没洗，水池子里泡着上午的菜盆，水面上浮着两片蔫了的菜叶。
我没动弹，盯着那个保养单子看。
单子从柜子里翻出来了，夹在一沓水电费单中间，上头清清楚楚写着保养时的里程数，三万两千一百四十八公里。
我把单子叠好放回柜子里，关上柜门，又打开，拿出来看了一眼，又放回去。
手机响了，我妈打来的。
问我吃了没，我说吃了。
她说小军今儿个给我送了一箱牛奶，可孝顺了。
我说嗯。
她顿了顿，试探着问，你那车他还开着了？
我说今天刚开回来。
老太太哦了一声，又问，那他说啥了没？
我说没说啥，他不在家。
老太太好像松了口气，说那就好那就好，你姐上回还骂他，我说了她半天。
挂了电话我在屋里转了两圈，不知道干啥好，就把阳台上的花浇了。
那盆绿萝半年没怎么管，藤蔓拖了老长，我拿剪刀剪了两根枯黄的叶子，又给土里浇了点水。
浇完水又没事干了，就坐在沙发上盯着电视发呆。
电视里放着什么综艺节目，一群人笑得前仰后合，我听不进去，脑子里老是那个里程表上的数字。
六万八千四百公里。
半年，从三万二跑到六万八。
我在心里反反复复算这个账。
一天得跑多少公里才能攒到三万六。
一百多公里，一天一百多公里。
他上下班来回顶多三十公里，剩下的里程哪儿来的。
跑滴滴了？
可他也没跟我说过。
把车借给别人了？
他倒是有几个哥们儿，但能借半年？
我把遥控器放下，去厨房把碗洗了。
洗完碗又把灶台擦了一遍，擦完灶台发现油烟机的滤网该换了，又从柜子里翻出备用的换上。
这些活儿平时我能磨蹭到周末，今天一口气干完了，还是静不下来。
心里头堵得慌，又不想给谁打电话，就站在阳台上往楼下看。
老城区的小巷子窄，路灯昏黄，有人在底下收摊，把塑料筐摞得老高，拿绳子一捆，扛着往回走。
隔壁楼有家人在炒菜，油烟味儿顺着风飘过来，是辣椒炒肉。
我吸了吸鼻子，忽然觉得饿了，晚饭那碗粥根本没怎么吃。
回到屋里给自己下了碗面条，打了个荷包蛋，撒了把葱花，端到茶几上吃。
面条烫嘴，我边吹边吃，吃到一半想起王秀兰今天那个笑脸，姐你这就走啊不上去坐会儿。
她笑的时候眼睛眯成一条缝，手里那把钥匙递过来，手指甲涂着大红色的甲油，跟我车里的草莓味儿一样，甜腻腻的。
我把最后一口面条咽下去，把碗筷收了。
明天再给王建军打个电话吧，看看他怎么说。
电话通了，那头挺吵，像是在外面。
我说建军，车我开回来了。
他愣了一下，声音大了点，说哦姐你过去了啊，秀兰跟我说的。
我说嗯，油快没了，明天我自个儿加去。
他说不好意思啊姐，忘加了，这几天太忙。
我顿了一下，握手机的手紧了紧。
说建军，我问你个事儿。
他那边忽然更吵了，好像有人在大声吆喝，他喊了一声姐你等会儿，然后捂着手机跟旁边人说了几句话，又贴过来，说姐你说啥。
我张了张嘴，又闭上。
说没啥，你忙吧，回头再说。
他说行，姐你早点歇着，挂了。
我把手机放在茶几上，看着他头像上的小满。
糖葫芦的红果子，一个挨一个，亮晶晶的。
02.
第二天是周六，我起了个大早，把搁在衣柜顶上那床厚棉被拽下来，摊在阳台上晒着。
楼下老刘头正遛他那只黄狗，路过跟我打了个招呼，说今儿天真好。
我说是，晒晒被子。
他晃悠着走远了，狗跟在后面，尾巴一摇一摇的。
我回屋把被套拆下来塞洗衣机里，倒洗衣液的时候电话响了。
是王秀兰。
我接起来擦了擦手，电话那头她喘着气，像是刚从外头回来。
姐，昨天你走得急，有件事忘了跟你说。
我说啥事。
她说她们家小舅子下个月结婚，想借我那车当婚车用一天。
我心里那股火蹭一下就上来了，但嘴上的话还是平平静静的。
我说到时候再说吧，还有一个月呢。
她说姐你得给个准话，人家那边还得定车队，你要是不行他们好找别人。
我说那你们找别人吧，到时候万一我有事儿呢。
王秀兰那边停了两秒钟没说话，空气里能听见她嗑瓜子的声，咔嚓咔嚓。
然后她笑了笑，说行吧，我跟小军说一声。
那种笑法我太熟了，脸上笑着，心里头不定怎么编排我呢。
挂了电话我心里堵得厉害，坐沙发上发了会儿呆。
茶几上搁着昨天翻出来的保养单子，那个三万两千多的里程数被我看了不下十遍。
我把单子拿起来又放下，拿起来又放下，最后还是揣兜里了。
想干脆去一趟王建军家，当面问个清楚。
这半年到底拿我的车干了啥，跑出租还是跑长途，三万多公里不是一天两天能攒出来的。
换了身衣裳出门，路过楼下的早点铺子，张婶正往笼屉里摞包子，热腾腾的白汽冒了一脸。
她喊我吃包子，我说吃了，她又喊，你家小军昨儿个来了，买了两屉包子说给媳妇吃。
我停下脚步回头看她，顺嘴问了句，他开的啥车来的。
张婶拽过围裙擦了把手，说还能啥车，你家那辆灰蓝的小车呗，我看他都开了大半年了。
我张了张嘴，想说车昨儿个才开回来，但我没出声，摆了摆手说走了。
到王建军家楼下的时候快十点了。
单元门口没停我那辆车，我一愣，抬头看了眼楼上窗户，开着半扇，晾衣架上晃着几件小孩衣服。
我上楼敲门，敲了好几声没人应。
掏出手机打王建军的号，通了，没人接。
又打一遍，还是没人接。
我站门口想了两分钟，转身下楼去小区门口的小卖部买了瓶水，拧开喝了一口。
老板娘跟我面熟，问我找谁呢。
我说找王建军，她哦了一声，说一早就出去了，开个灰蓝的小车，我看他们两口子一块儿上的车。
人跟人之间那层窗户纸，不捅破还能装着没事儿，捅破了就连个回旋的余地都没了。
我把水瓶搁柜台上，慢慢坐到了店门口那把破藤椅上。
这把椅子搁这儿有些年头了，藤条断了两根，坐了硌腿。
老板娘看我脸色不对，也没多问，就看她的电视剧去了。
电视里放着什么宫斗戏，妃子跪地上哭，皇上说拉出去杖毙。
那妃子哭得撕心裂肺的，我听着心烦，站起来走了两步又回来坐下。
我跟我弟差了不到三岁，打小儿穿一条裤子长大的。
小时候家里穷，吃肉得等礼拜天。
我妈炖只鸡，俩鸡腿一个给我一个给他，我的那只他总是眼巴巴地盯着看，我又夹回去给他，他笑得跟花儿似的说姐你最好了。
后来长大了，他没考上高中，去技校学了两年汽修，修车修了几年嫌脏嫌累不干了，给人开货车跑长途。
跑长途累，睡不好觉，瘦得颧骨都凸出来了，我妈心疼得直掉眼泪。
后来娶了王秀兰，她家里开了个小五金店，王建军就在店里帮忙，算是稳定下来。
那时候我每个月都偷偷给他转点钱，让他别在媳妇面前太寒碜。
他每次都说谢谢姐，等我有钱了一定还。
我从来没指望他还，就盼着他把日子过好。
可日子过着过着，怎么就变成这样了。
车借给他半年，三个月前保养里程是三万二，现在六万八。
三万多公里的差额，他一句话都没跟我提。
昨天我去取车他不在，王秀兰那个笑脸，小满的半包薯片，车里那股子草莓味，甜得发腻。
这些乱七八糟的细节搅在一起，像洗衣机里搅衣裳似的，轰隆轰隆在我脑子里转。
我在小卖部门口坐了快一个小时，手里的水喝了大半瓶。
十一点多的时候，一辆灰蓝色的小车从街口拐进来，速度不快，但那个车头的形状、那个挡风玻璃上贴的年检标，我一眼就认出来了。
是我那辆车。
我站起来往前走两步，看清了驾驶座上的是王建军，副驾驶坐着个男的我不认识，戴个黑框眼镜，后座上还有个女的，抱着个小孩。
王秀兰没在车上。
王建军看见我了，车速明显慢了一下，然后靠边停了。
他摇下车窗探出脑袋，脸上的表情有点慌，但马上又换上那个嬉皮笑脸的样子。
姐，你咋来了？
我说我来看看。
副驾驶那个男的看着我，又看看王建军，神情有点不自在，说建军我先走了，拉开车门就下去了。
后座那女的也说我们下去吧，抱着孩子跟着走了，关门的时候轻轻的，像是怕碰坏了什么。
王建军下了车站我跟前，嘿嘿笑，说姐，昨儿个你不是把车开走了吗。
我说是啊，开走了。
他挠了挠头，眼神飘了一下，说这车是秀兰她表弟的车，也差不多这个颜色。
我没说话，就看着他。
这辆车是我跑了十几家店才选定的，那年我发了年终奖添了点钱，高高兴兴开回家的。
车屁股上那道被三轮车剐的印子还在，雨刷器上那片枯叶子也在，副驾驶脚垫上那块咖啡渍，是我外甥去年打翻的，蹭了半天没蹭掉。
我自己的车我还能认不出来。
我俩站在路边，风把槐树叶子吹得哗哗响。
王建军脸上的笑慢慢挂不住了，他舔了舔嘴唇，说姐，那个、这个、你听我说。
我说你说。
他张了张嘴，又闭上了，转头往楼上窗户瞅了一眼，好像盼着王秀兰下来解围。
但窗户开着，晾的衣服在风里摆，没人探头。
我盯着他看了半天，手心都攥出汗了。
最后我说了一句：王建军，你还准备瞒我到什么时候。
他低着头，没说话。
我拉开车门坐进驾驶座，发动了车。
他往前迈了一步，又停住了，嘴唇动了动。
我把车窗摇下来，看他站那儿像个做错事的孩子。
我没再说啥，挂挡走了。
后视镜里他在槐树底下站了好久，手插在裤兜里，肩膀塌着。
这半年我车到底干了啥，他没解释。
但我知道，这事还没完。
他早晚得跟我说实话。
03.
打那天之后，我跟王建军有十来天没联系。
这在以前是从来没有过的事儿。
往常就算没事儿，他也隔三差五给我发个微信，发个小满的视频，发个搞笑的图片，要不就是说姐你吃了没、姐天冷多穿点。
这回安安静静的，对话框停在我那句回头再说上，孤零零的，像谁不小心落下的半根烟，没人捡也没人掐。
我照常上班下班，该吃吃该喝喝。
楼下的张婶说她晒的萝卜干被麻雀啄了半筐，我帮她在阳台上罩了层纱网。
隔壁单元的李姨说她孙子考上县中了，给我送了两块自己蒸的红糖糕。
我收了糕，夸了句真有出息，日子就这么不咸不淡地往前蹭着。
可心里总悬着个东西，沉甸甸的又不冒头。
我姐打了三回电话。
头一回问我车要回来没，我说要回来了。
第二回问我王建军有没有说啥，我说没说啥。
第三回她没问，只说她腌了两缸酸菜，等我回去拿。
我说行。
沉默了两秒，她冷不丁说，小军那媳妇又作什么妖了？
我说没，别瞎猜。
她哼了一声，说你瞒不过我，打小儿就是你护着他，自己气得要死还护着。
我没吭声，她说行了挂了，酸菜给你留着。
人最难的时候，不是跟别人较劲，是跟自己心里那股舍不得过不去。
我妈那边倒是热闹。
老太太不会用智能手机，每回都打电话，一打就停不下来。
说小满会写自己名字了，说秀兰给她买了件红毛衣，说建军最近瘦了，问他他也不说。
我听着，手里的抹布擦碗擦了一圈又一圈，把碗底那个小豁口都快擦平了。
我说妈你别操心了，他都三十好几的人了。
老太太叹了口气，说你们姐弟俩都一个德性，有啥事都往心里搁。
我说随你。
转机来得挺突然。
那天下午我在单位开会，手机震了两下，我瞥了一眼，是王建军发来的一张照片。
我点开放大，是一碗面条，手擀的，上头搁了两片酱牛肉和一把葱花。
底下跟了句：姐，你教我擀面条吧，秀兰说我擀的像鞋底子。
我没回。
到了晚上他又发了一条，说姐，我想吃你做的焖面了。
我还是没回。
洗完澡出来，看到他九点多又发了一条：姐，我知道你生我气，你别不理我。
我盯着这条消息看了好一会儿，手机屏幕的光照在脸上，空调嗡嗡转。
我打了一行字又删了，又打一行又删了，最后发了个：周末来。
周六早上，王建军是一个人来的。
穿了件旧夹克，袖口磨得起了毛边，手里提了一兜橘子。
他把橘子放在茶几上，笑了笑，笑得有点僵。
我没往厨房走，就坐沙发上看着他。
他站也不是坐也不是，最后在沙发另一头坐下了，膝盖上搓着手。
沉默了一会儿，他说姐，那车的事儿，我跟你老实交代。
我没应声。
他吞了口唾沫，说秀兰她妈年初查出来肾不好，得透析，一周三次，县医院没有，得跑市里。
来回一趟一百多公里，一周三趟就是三百多，一个月一千二，半年下来就是七千多公里。
我算了一下，七千多，那剩下的呢。
我等他继续。
他头低着，声音更闷了。
秀兰她弟弟，就是我那个小舅子，在城北开了个水果店，生意不好，为了省运费，隔三差五让我帮他拉货。
去的时候顺路，回来也顺路，一趟又一趟的，我抹不开脸。
有时候半夜一个电话打过来，说姐——说姐夫你过来帮个忙，一批货到晚了，没车拉。
我能不去吗。
那个水果批发市场离这儿八十多公里，来回就是一百六。
我插了一句，说几次。
他愣了下，说啥。
我说他让你拉了几次。
他舔舔嘴唇，声音低得快听不见了，说记不清了，可能三四十趟。
三四十趟。
一百六乘四十。
我在心里飞快地乘了一下，六千多公里出来了。
加上透析的七千多，这是一万三。
还差两万多。
我说还有呢。
他脸涨红了，脖子上的筋都鼓起来了，说姐，我错了，那车平时秀兰也开，她开着去找她姐玩儿，去赶集，去隔壁县找她从前的同学，都是些鸡毛蒜皮的活儿。
她开得远，动不动就来回百十公里。
我说她不知道这车是你的吗。
他说知道，她说反正是亲戚的车，多开两天没事儿。
我说你呢，你咋说的。
他说我说了，她骂我小气，说亲弟弟的车开几天怎么了。
我忽然觉得一股气堵在嗓子眼儿，半天没上来。
我扭头看着茶几上那兜橘子，网格的塑料网兜兜着六七个个头不大的橘子，皮有点皱。
跟我妈住院那年王秀兰送的那兜一模一样，标签还在底下藏着。
王建军声音带着点哑，说姐，我知道你最恨人骗你。
我这半年心里就没踏实过，每天晚上躺床上都在想，这事儿咋跟你开口。
我说你早干啥去了。
他使劲揉眼睛，说秀兰她妈那个病，花了一大笔钱，家里实在挪不开。
我要是跟你说了，怕你着急往回要车。
我知道你肯定给，可秀兰不同意，说车还得用。
我说那你就编这个瞎话骗我了半年。
他肩膀一抖，没忍住，眼眶红了一圈。
我没看他，站起来去厨房倒了杯水。
握着杯子站窗边，看着楼下的小巷子。
老刘头的黄狗又跑出来了，在垃圾箱旁边嗅来嗅去。
隔壁楼的阳台上有人在收衣服，一件一件往屋里收，最后收了条粉色的毛巾。
我把水喝了半杯，凉的。
回头看他，他坐在沙发上，两只手交握着搁在膝盖上，背弓着，后脑勺的发旋都白了，看着不像三十几，倒像四五十。
我心里那股气还在，顶得胃疼，但看着他那副样子又硬不起来。
我说行了，你把脸上的汗擦擦。
他拿袖子在脸上胡乱抹了一把。
我把杯子搁桌上，另起话头，说咱妈说秀兰给她买了件红毛衣。
他一愣，说啊，是，秀兰买的，她说天冷让妈穿。
我说那我也得买件，不能让她抢了先。
他扯了下嘴角，没笑出来，但总算不是刚才那副要哭的样子了。
他临走的时候在门口站了会儿，手扶着门框没撒。
姐，我会把油加满的。
我说不用。
他顿了一下，又说姐谢谢。
我摆摆手，把门关上了。
回到屋里我看着那兜橘子，拆开拿了一个出来。
皮挺薄，剥开尝了一瓣，还算甜。
我又拿起一个，发现兜底有个红包，打开一看，里头是一小沓钱，用橡皮筋扎着，整两千，还有张纸条：姐，这是油钱和洗车费，你别嫌少。
我把纸条翻过来看了一眼，背面还有一行字，歪歪扭扭的，一看就是他写的：姐，等我攒够了钱把车修好，再给你把车轱辘换了。
我把纸条和钱搁到茶几上，走过去给窗台上的绿萝浇了点水。
晚上我姐打电话来，说她酸菜腌好了，让我周末去拿。
我说行。
她说你今天咋不说话了，是不是出啥事儿了。
我说没啥，建军刚来过。
她那边静了一会儿，说你俩和好了？
我说嗯。
她说那就好，酸菜给你多装两棵。
我说行。
挂电话之前她忽然说，那寿糕我本来想给你留的，让隔壁家的猫给扒拉了。
我说没事儿，我也吃不了太多甜东西。
撂下电话，我把茶几上那沓钱和纸条拿起来，夹进抽屉里的保养单子旁边。
关上抽屉又把那张纸条拿出来看了看，背面那行字歪歪扭扭的，车轱辘的轱辘还写错了，写成了咕噜。
我没忍住笑了一下。
04.
又过了十来天，日子跟老城区这条巷子一样，拐来拐去还是那个样。
早上张婶的包子铺准时冒白汽，傍晚老刘头的黄狗准时在垃圾箱旁边转悠，夜里不知道哪家又吵架，摔了碟子又摔碗，第二天一早阳台上的衣服还是照样晾出来，花花绿绿跟什么也没发生过似的。
我跟王建军的关系也恢复了个七七八八。
他还是隔三差五地发消息问我在不在家，有时候带点菜，有时候空手来蹭顿饭，坐下就吃，吃完就瘫沙发上看电视，跟从前一样没心没肺。
但我心里头，总还有个小疙瘩没消——那个里程表上的数字，我算了算，透析的、拉水果的、王秀兰到处跑的，加起来也就两万出头。
还剩一万多公里没着落。
我没再问他。
不是不惦记了，是觉得他上回能说到那份上，该交代的应该都交代了，剩下的可能是他自己也说不清楚的鸡毛蒜皮。
谁家过日子没有几笔算不明白的账呢，我自己买菜花的钱还不是从来没记清楚过。
转机是王秀兰带来的。
不是她来找我，是我去找她。
那天我姐从老家寄了只鸡，收拾得干干净净的，真空包装塞在泡沫箱里，还搁了两个冰袋。
我一个人吃不了，想着给王建军的闺女送点去。
小满这孩子嘴挑，她奶奶说她不爱吃猪肉，就爱吃鸡肉。
我把鸡分了两半，一半搁冰箱，一半装塑料袋里，坐上公交车去了王建军家。
到了楼下我给他发了条消息，说在楼下，带了只鸡。
他没回。
我寻思可能在忙，就自己上去了。
门没关严，虚掩着，里头有人说话。
我敲了两下没人应，就推开进去了。
客厅没人，茶几上搁着半碗没吃完的面条，已经坨了。
电视开着，声音很小，放着什么购物节目，一个女人在卖力地推销一口不粘锅。
我把鸡放在鞋柜旁边，正想喊一声，听见卧室里传来王秀兰的声音。
她好像是在打电话，声音不大，但隔着半掩的门听得挺清楚。
她说，妈你别操心了，我哥那边我回头再说。
她停了一会儿，又说，建军他姐把车要回去了，往后透析得想别的办法，我听说社区医院也能做，就是得排号。
又停了一会儿，她声音忽然哽了一下，说妈你别哭，没事的，都能过去。
我在客厅站住了，脚下踩着一块小孩的拼图地垫，塑料的，踩上去咯吱响了一声。
卧室里忽然安静了，过了几秒王秀兰打开门探出头来，看见是我，愣了一下。
她脸上没化妆，嘴唇干得起皮，眼睛底下一片青。
手里攥着手机，屏幕还亮着。
姐。
她叫了一声，嗓子有点哑。
她赶紧把手机翻过来扣在胸口上，扯出一个笑，说姐你咋来了，小军没在家。
我说我带了只鸡，给小满吃的。
她低头看见鞋柜旁边那个塑料袋，弯腰提起来，说姐你太客气了，每次都带东西。
她说这话的时候声音还没完全恢复过来，尾音有点颤。
我在沙发上坐下来。
她给我倒了杯水，杯子是新的，底下的标签还没撕干净。
她自己也坐下来，把茶几上那碗坨了的面条端起来搁到一边，拿抹布擦了擦桌子。
我俩谁都没先说话，电视里那个卖锅的女人还在喊，声音高得刺耳。
王秀兰拿起遥控器把电视关了。
我问她，你妈身体咋样了。
她看了我一眼，嘴唇动了动，好像想说点什么场面上的话，但最后只说了句不好，得到年底才能排上移植。
我沉默了一会儿，问她一周透析几次。
她说三次。
我又问你妈在哪个医院。
她说市二院，就是城西那个。
我说哦，离这儿不近。
她嗯了一声，低头看着自己的手指甲，上面的红色甲油斑驳了，露着底下本来的颜色，像是好久没顾上补。
人最怕的不是日子苦，是苦着苦着就觉得啥都是自己该受的，连句累都不好意思喊。
她忽然说，姐，那车的事儿我得跟你道个歉。
我看着她。
她没抬头，声音低低的，说她这个人好面子，自己家的事不想让人知道，就什么都瞒着，瞒着瞒着自己都不知道自己在干啥了。
她知道建军心疼车，又心疼我，两头都舍不得，天天睡不好觉。
她说这话的时候没哭，就那么平平静静地说，像是说别人家的事。
可就是这种语气，反倒让我心里狠狠揪了一下。
我说行了，别说这些了。
她抬起头看了我一眼，嘴角动了动，没再往下说。
我又问她，建军人呢。
她说去他朋友那儿了，好像想找点零活儿干。
我愣了一下，说啥零活儿。
她说她那个小舅子给了点钱没花完，他想攒着，说是欠了人东西得还。
我没接话。
沉默了一会儿，我站起来说走了。
她送到门口，我换鞋的时候瞥见鞋柜上搁着一把车钥匙，不是我的那把，是把旧的，钥匙柄的塑料壳裂了道缝，用透明胶缠了两圈。
我问她这是哪辆车的。
她说就是建军原来那辆破捷达的钥匙，早坏了，一直搁那儿没扔。
那车去年发动机就不行了，修了几回没修好，停在修车厂半年多了，人家催他们拖走。
她说完把钥匙拿起来放进抽屉里，关抽屉的动作很快，好像怕我看久了。
我没多问就走了。
下楼的时候心里盘算着——王建军那辆老捷达去年就报废了，借我车借了半年，按他说的就是透析、拉水果、王秀兰跑腿。
可他那小舅子的水果店春节那阵儿还干得不错，年后忽然就关门了，听我妈提过一嘴，好像是跟人合伙闹掰了，货都让人拉走了。
如果王建军那会儿还在帮小舅子拉货，那他的车应该跑得更勤才对。
三万六千多公里，按他那个算法还差着一万多，会不会就是那阵子的事儿。
我在小区的槐树底下站了一会儿。
昨儿个刚下过雨，落了一地的槐花碎，粘在鞋底上。
楼上王秀兰把窗户打开了，晾衣架上的衣服收了进去，然后窗户又关上了，悄没声息的。
手机震了一下，王建军回了消息：姐我在外头马上回来，你等会儿。
我回他：不用，东西放你家了，改天再说。
坐上回程的公交车，靠着车窗往外看，路边的泡桐树叶子已经黄了一半。
旁边两个女的正聊孩子上学的事儿，说现在幼儿园也分三六九等，园长说要面试家长。
其中一个说，我现在晚上做梦都是在面试，吓醒了。
另一个笑得前仰后合，说你可真行，孩子上学你紧张什么。
我在旁边听着，也跟着笑了笑。
车窗外头，天灰蒙蒙的，像要下雨又下不起来。
我把手机从兜里掏出来，翻到王建军的头像，小满的糖葫芦还是那个样子，红果子亮晶晶的。
我把手机放回兜里，闭眼养了会儿神。
05.
那天从王建军家回来以后，我连着好几天都在想那个抽屉里的旧车钥匙。
透明胶缠了两圈，塑料壳裂了道缝，王秀兰塞回去的动作那么快，好像那钥匙烫手。
她不愿意多说，我也没追问。
可我心里头有本账，隐隐约约觉着，那剩下的一万多公里，跟这把缠着透明胶的旧钥匙，可能有点我不知道的关联。
又过了小半个月，天凉下来了。
巷子里的泡桐树叶子落了大半，张婶的包子铺从门口挪到了屋里，老刘头遛狗的时候开始穿棉坎肩了，那条黄狗也套了件红格子的小马甲，看着怪滑稽的。
礼拜六早上，我姐来了。
她扛了两棵酸菜、一兜地瓜、半袋子新磨的玉米面，像搬家似的堆了一地。
我说你疯了你，这么多我哪儿吃得了。
她一屁股坐沙发上，拿手扇着风，说吃不了慢慢吃，放坏了算我的。
我给她倒了杯水，她一口气喝了半杯，放下杯子就开始数落我：又瘦了，脸色不好，指定又没好好吃饭。
我说我吃了，三餐一顿不少。
她说那你就是心事太重，心里装着事儿，吃龙肉都不长肉。
我没跟她辩。
我姐就是这种人，关心人都不会好好说，非得夹枪带棒的，你要真跟她急，她还觉得你不识好歹。
我俩坐沙发上择地瓜上的泥，有一搭没一搭地唠。
她问起王建军，我说还那样。
她说秀兰呢，我说也还那样。
她把一个地瓜掰掉根须，看了我一眼，说你就跟我打马虎眼吧。
我说没有。
她又掰了一个，忽然说，咱爸走那年建军才十三，晚上做梦喊爸，喊醒了就不吭声了，瞪着眼看房顶。
我说你咋忽然提这个。
她说就是忽然想起来了。
我把择好的地瓜放盆里，端去厨房冲水。
水龙头哗哗响着，我姐的声音从客厅传过来，说她昨天回了趟妈那儿，老太太翻出个旧相册，她看了半天。
里头有你刚上班那年的照片，军大衣，圆脸，跟现在比胖了两圈。
我说那会儿胖，一百二十斤。
她说你现在有一百斤吗，我说差不多。
她哼了一声，说你就知道说差不多。
正说着，有人敲门。
我擦擦手去开门，门口站着王建军，手里提着个塑料袋，脸上灰扑扑的，像刚从工地回来。
我还没说话，他先看见我姐了，表情僵了一瞬。
我姐在沙发上坐着，手里举着个地瓜，看见他就来了一句：哟，稀客呀。
王建军嘿嘿笑了两声，进门把塑料袋搁在厨房灶台上，说姐我给你带了点排骨。
我姐说排骨你留着给你媳妇炖汤吧，别在这儿假客气。
他说大姐，你咋老挤对我。
我姐说你少叫我大姐，叫得我起鸡皮疙瘩。
我在厨房把排骨拿出来洗了，听着他俩在客厅斗嘴。
这场面太熟了，每回我姐逮着王建军都得怼几句，怼着怼着就开始翻旧账，翻着翻着又扯到别的亲戚，最后一桌子人吵吵嚷嚷吃顿饭，吃完各回各家，下回见面还是这套流程。
排骨焯好水，我姐进厨房来帮我剁。
她剁了两下说去年秋天王建军那个小舅子的水果店黄了以后，建军好像帮着搬了一整夜的货，第二天早上眼圈都是黑的。
人家不让他白干，给了他一辆破面包抵工钱，那辆车没手续不能上路，但零件还能拆。
他把能拆的都拆下来，有用的留着，没用的卖了废铁。
我手上的动作停了。
回头看我姐，说她咋知道。
我姐说妈说的。
她顿了顿，说你那车的配件，就你说要换的那些件儿，建军好像拆了不少，藏在咱妈那个旧煤棚里，妈问他他又不说。
我没说话，把焯好的排骨捞出来。
我姐把地瓜切完就出去了，又跟王建军怼了几句，我听着好像是说他头发长了也不理，跟个要饭的似的。
王建军说这不是没来得及理吗，我姐说你这个没来得及，你一年到头都来不及？
他就嘿嘿笑。
吃完饭我把王建军叫到阳台上。
天已经黑了，小街的路灯亮着，把槐树的光秃秃的枝丫影子照在墙上。
我把晾干的被单收了，叠了两下。
他站在那儿看楼下，问我绿萝是不是该换盆了，长得太长了。
我说嗯，开春再换。
沉默了一会儿，他从兜里摸出手机，翻了半天翻出一张照片给我看。
照片拍得不太清楚，好像是晚上拍的，角落里堆着几个轮胎、一个保险杠，还有些零碎东西，用塑料布盖着，上面压了块砖头。
我问他在哪儿。
他说修车厂的那个朋友那儿，把能用的配件都搬过去了。
他朋友在修车厂上班，晚上人少了可以让他偷偷用一下举升机。
他想把我那辆车的几个老化的件换了，什么减震、刹车片、火花塞，他从那辆破面包车上拆下来的。
他不好意思跟我说，一个人闷头干了三个月。
里程表上多出来的一万多公里，原来是他半夜开我车去修车厂来回跑的。
我听着，没说话，手里叠被单的动作也停了，就那么站在阳台上。
我姐在屋里喊了一句，说你们俩在阳台上干啥呢，风大不知道啊。
日子不是一好百好，是你知道在最难的时候，有人闷声不响地惦记着你。
王建军把手机揣回兜里，搓了搓手，说姐，那车该换的件我都换了，但还是有个毛病，右后轮跑起来有点偏，他朋友说可能是轴承的问题，他没那个手艺，不敢动。
等过完年他攒攒钱，找个正经修车厂把那轴承换喽，车就整好了。
他说完往后退了一步，靠在阳台栏杆上，等我的反应。
我站了好一会儿。
他说姐你咋不说话，是不是生我气了。
我说没有，你等会儿。
我进屋从抽屉里拿出那张保养单子和那两千块钱，又回到阳台上。
我把钱塞回给他，说钱你自个儿留着，小满过年还得买新衣裳。
他推了一下，说姐这是给你的。
我说姐给你的你就拿着，别磨叽。
他把钱攥在手里，低头看了半天，声音有点哑，说姐，以前的事儿对不住，往后车我肯定给你弄得板板正正的。
楼下有人遛狗，老刘头的黄狗跑过去了，红马甲在路灯底下晃了一下。
对过楼有一家人在看电视，窗户上映着忽明忽暗的光。
我姐在厨房里喊了一声，说你们俩还吃不吃了，面条都坨了。
王建军扯着嗓子回了一句，说吃。
他转身往屋里走，走到门口又回头说了一句，姐，阳台灯坏了，明儿个我给你换一个。
我说行。
他把阳台门带上了，轻手轻脚的，我听见他跟我姐在屋里又呛起来了，我姐说你吃不吃香菜，他说不吃，我姐说毛病真多。
他把厨房门推上，声音就小了，听不清了。
我在阳台上站了一会儿，把收下来的被单抖了抖，叠好了放在旁边的纸箱上。
抬头看了一眼头顶的灯泡，确实不亮了，不知道啥时候坏的。
巷子里有收破烂的吆喝声，远远近近的，老城区的夜就是这么个动静，不安静，但听着踏实。
人这一辈子啊，跟谁过都是过，跟谁较劲都是较，最后能坐一块儿吃碗面条的，就是自己人。
我把手里的被单放下来，从兜里掏出手机，给王秀兰发了条消息，说明天周末，你带你妈去透析用我车吧，我那天闲着。
发完我把手机屏朝下扣在窗台上，抬头看见夜空中浅浅地挂着一轮毛月亮，明天大概要起风。
我姐又喊我了，让我把被子收进来。
我应了一声，拉开阳台门，回了屋里。
缸里腌的芥菜疙瘩再泡两天就能吃了，到时候给建军送几个去。
