讲真，最近车圈已经疯到了一种新境界，所有人都跟打了鸡血一样，卷屏幕、卷冰箱、卷沙发，就差把KTV直接搬进车里了。大家都在讨论智能座舱是不是一个伪命题，自动驾驶什么时候能干翻驾校老师傅。但就在这种技术大爆炸的玄幻氛围里，有一个被所有人都忽视了的“扫地僧”，一个被当成工具车的存在，却藏着最原始的驾驶乐趣。
没错，我说的就是五菱宏光，以及它那些长得差不多的兄弟们，就是那种你觉得只有拉货和回村过年才会出现的“面包车”。
我摊牌了，最近因为一些中年人奇特的原因，我深度开了一段时间这玩意儿。然后我悟了，我彻底悟了。这5万块的铁皮盒子，在某些特定场景下的驾驶体验，简直能把15万的所谓B级家轿按在地上摩擦，摩擦到对方怀疑人生。
这不是玄学，这是物理学，更是社会学。
先说第一个场景，也是最典中典的场景：在老小区或者城中村里挪车、掉头。
开一辆15万的轿车是什么体验？车头长得像驴脸，转弯半径大得能画个奥运五环，每次掉头都得前后倒腾个两三次，跟跳探戈似的。旁边要是再停个车，你恨不得下来拿尺子量，生怕把别人的车漆蹭了，然后对方车主下来一个滑铲，你这个月奖金就没了。
但面包车呢？面包车在这种地方，简直就是开了“任意门”模式。它的转向角大到离谱，很多轿车需要倒一把才能过去的地方，它一把方向就直接过去了。那个感觉，就像你用诺基亚玩贪吃蛇，指哪打哪，没有一丝延迟。而你的轿车，就像在用一台20年前的电脑玩最新的3A大作，操作延迟高到让你想砸键盘。
为什么？因为它被设计出来，就是要在各种犄角旮旯里送货的。设计师压根没想过什么“优雅”，唯一的KPI就是“方便”。为了方便，转向必须灵敏；为了方便，车头必须短小。结果呢？这些纯粹为了“拉货”的设计，无意间点亮了“驾驶乐趣”这棵技能树。就问你气不气！
再说第二个场景，跑个城乡结合部的烂路。
开轿车走这种路，你跟探地雷似的，全程都在躲坑。稍微一个没注意，duang的一下，托底了，你心里就咯噔一下，感觉比自己肾结石掉下来还疼。整个车身软绵绵的，过个坎就跟坐船一样晃三晃，车里的姑娘都快吐了，你还谈什么诗和远方。
面包车在这种地方，就是“闪电战”的古德里安附体。它的离地间隙本来就高，小坑小坎直接无视，碾过去就完事了。最关键的是它的底盘，哦不，应该叫“龙骨”，是为了扛住几百斤甚至上吨的货设计的，那叫一个扎实。过沟坎的感觉不是“晃”，而是“duang”的一声闷响，然后就过去了。干脆利落，毫不拖泥带水。
这种感觉，我作为一个中年人，给你翻译一下，叫“安全感”。你开着它，你知道这玩意儿皮实，轻易坏不了，所以你敢踩油门。你开着那个15万的“宝宝巴士”，你不敢，你怕它受伤。这种心态上的区别，直接决定了驾驶的本质。一个是征服，一个是伺候。能一样吗？根本不能。
最后一个，也是最重要的，视野。
现在的新车，为了所谓的“流线型设计”，A柱做得比我大腿都粗，车窗搞得跟碉堡观察口一样小。你坐在里面，感觉自己不是在开车，是在开潜水艇。前后左右全是盲区，每次停车都像在玩一场赌上后保险杠的俄罗斯轮盘。
面包车呢？方方正正，跟个火柴盒一样。设计师的脑子里就没有“风阻系数”这四个字。但这带来了什么？带来了几乎360度无死角的变态视野。你坐在驾驶座上，车头在哪里，车尾在哪里，清清楚楚，明明白白。那种感觉就像你突然开了天眼，整个世界都在你的掌控之中。
这种原始的、没有被任何电子辅助阉割过的掌控感，才是驾驶最核心的“爽点”。你的车有360度环影？有自动泊车？是是是，你说的都对。但那都是电子产品给你的虚假反馈。面包车给你的，是你自己的眼睛和大脑判断后，通过双手和双脚实现的真实反馈。这中间没有延迟，没有“算法觉得你应该这样”，只有“我觉得我应该这样”。
但能过，就是能过。
写到这里，我感觉我把面包车吹得有点像修仙小说里的扫地神僧了。可能有点过了，但是那个意思，你们懂吧？就是那个意思。
这些新势力天天吹自己的智能座舱是“第三空间”，讲真，面包车的后排把座椅拆了，那才是真正的“第三空间”，你想干啥就干啥，空间大到能开银趴。他们吹自己的车机交互多流畅，面包车司机之间的交互才叫流畅，一个眼神就知道对方是要加速还是要让路。
这背后的逻辑是什么？是反技术崇拜。我们总以为技术越高级，体验就越好。坏了菜了，在“开车”这件事上，很多时候，过度的技术介入，反而是在做减法。电子助力转向过滤掉了真实的路感，让你不知道轮子压到了什么；各种“辅助驾驶”让你越来越依赖屏幕上的线条，而不是你自己的肌肉记忆。开着像在玩模拟器，一切都很顺滑，但也一切都很虚假。
我之前开特斯拉的时候就有这种感觉，车很快，很安静，但总觉得隔了一层。直到我开上了这个五万块的铁皮盒子，低速挪车的时候，那方向盘重的，跟盘古开天辟地一样，没点麒麟臂真降不住。但一旦跑起来，路面的每一颗石子仿佛都能通过方向盘传递到你的掌心。这种感觉，就像你习惯了用美颜相机，突然有一天用上了8K超高清摄像头照自己，虽然暴露了所有缺点，但也第一次看清了真实的自己。
所以，驾驶的本质是什么？不是零百加速，不是智能座舱，而是你能不能在隔壁老王堵死在胡同里的时候，一个甩尾进去，并对他按一下喇叭。这种快乐，就是这么朴实无华，且枯燥。
当然了，我不是说大家都应该去买面包车。这玩意的缺点也跟它的优点一样突出：没舒适性、没安全性、没面子。但通过理解面包车为什么“好开”，我们才能想明白一个问题：当下的汽车市场，是不是在“驾驶”这件事上，走得有点太偏了？
所有车企都在用各种花里胡哨的技术，试图把你变成一个乘客。而面包车，这个被时代抛弃的活化石，却固执地想让你当一个真正的“司机”。
这事儿，本身就挺魔幻的。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）