刷到那段视频，马斯克的妈梅耶在长城前摆拍。春节时候的事儿。她站在不到长城非好汉的碑文那儿，身边围着一堆年轻人，笑眯眯的合影。背景是雪后的长城，灰白一片，看起来挺冷的。
我点开评论区。网友们刷屏了。一个四川妹子留言：干妈，来成都吃馒头稀饭啊，保证正宗！哈哈，调侃得有趣。梅耶这年纪，估计飞来飞去惯了，吃不吃得上这顿，得看日程。马斯克家的事儿，总带着点科幻味儿，不是吗？
说起马斯克，我不由得想起他推特上那些关于中国的吐槽。去年底，他发过一条，夸中国高铁速度快，羡慕得不行。数据上，中国高铁里程超4万公里，全球第一，这不是吹的。但梅耶来长城玩儿，这事儿让我多想一层。科技大佬的家人，旅游还能这么接地气？
你们见过其他科技圈父母这样曝光的吗？
回想我上次去北京出差。实验室合作的项目，谈特斯拉的电池供应链。链条上，中国供应商占了大头。梅耶在那儿玩儿，我脑子里却闪过产业链博弈。特斯拉上海工厂，年产值粗略估算超1000亿人民币，个人体感，这数字背后是无数工程师的加班。比起长城那千年石块，电池厂的流水线更像现代长城吧。
（哎，这个比喻有点扯远，先搁这儿。）
我有次在实验室测试过类似电池。场景是这样的：小王是我们组的工程师，手里拿着个原型包，边调试边抱怨。这玩意儿热起来，像烫手山芋，得加液冷系统。我点点头，说：对，特斯拉的4680电池就是这么迭代的。对话就这么结束了，他擦擦汗，继续焊线。
整个过程不到半小时，但汗水是真的。你们试过拆电池吗？那感觉，刺激又危险。
技术原理说白了，像厨房里的高压锅。电池里面，锂离子来回跑，能量密度高了，就容易过热。产业链上，美国设计，中国制造，博弈点在成本控制。马斯克推自研4680，目的是降本20%，但实际落地，供应链延误了半年。
这数据来自行业报告，不确定，但样本有限，我觉得靠谱。
对比之下，苹果的电池策略稳多了。iPhone 15的电池续航，实际使用中比安卓同价位多出1-2小时。为什么？苹果控供应链严，供应商像富士康，年出货上亿片。特斯拉呢？
更野，车载电池大，差异大，冬天续航掉得快，个人体感，上海冬天开Model 3，里程缩水15%。你们开电动车，有没有这烦恼？
梅耶在长城合影，那群俊男靓女，估计是导游或粉丝。马斯克的社交影响力，辐射到家人这儿。推特粉丝超1.8亿，视频一发，播放量轻松破百万。延伸开来，这不光是旅游，是文化输出。
SpaceX的星链项目，想覆盖全球，中国用户体感，信号时好时坏，粗略估算，延迟在50ms左右，比光纤慢点。
我刚翻了测试照片。去年底，我们组测星链原型，设备接上后，下载速峰值200Mbps，但农村场景掉到50。细节是，雨天信号弱，像是长城雾气遮眼。马斯克妈在那儿玩儿，我忽然怀疑，她知道儿子卫星多少颗在天上转吗？
Starlink现在超5000颗，计划到4万，这数字让我有点晕。
情绪上，我觉得这家子挺逗的。马斯克天天发火箭推文，妈却去爬长城。自我调侃一句，我要是他妈，也想躲开那些AI新闻，找点人间烟火。你们呢，会不会也想逃离科技圈的压力？
思路转了转。说回梅耶的视频，网友请吃馒头稀饭，这让我想起中国饮食文化对科技的影响。硅谷工程师爱吃火锅，辣得直冒汗，但提神。产业链上，华为的麒麟芯片，设计时工程师据说边吃盒饭边优化，生命周期估算，5G时代至少撑3年。
临场算笔账，一款手机芯片研发成本上亿，摊到用户头上，每台多50块钱，不贵。
引述个同行观点。上周聊天，一个老工程师说：马斯克的X平台，现在算法推视频，娱乐和科技混一起，难分了。原话就这样，挺中肯。我同意，但得修正下。前文我说星链覆盖全球，其实中国禁令在那儿，实际渗透率低，个人体感，不超5%。原因？
政策博弈，数据隐私第一。
即兴推测下，没深入想过，梅耶这趟长城行，会不会是马斯克的公关？不确定，概率低，但家族曝光总有目的。另一个猜测，特斯拉在中国销量，春节后可能反弹，估算月销10万台，基于去年数据。
互动点，你吃过正宗四川馒头稀饭吗？配上梅耶的视频，脑补她试试，会不会说太辣了，像火箭发射？
段落跳了。回溯到产品场景。想象梅耶坐特斯拉从机场去长城。车里，Autopilot自动驾驶，平稳上坡。司机小李说：阿姨，这车续航500公里，够您逛一天。她笑：儿子造的，我信。微情节就这样，半虚构，但真实感强。
实际使用，坡道上Autopilot偶尔抖，差异比宝马iX小，但噪音大点。
话题延伸到用户场景。中国电动车市场，渗透率超30%，数据来自中汽协。比美国高多了，那儿才15%。为什么？充电桩密，产业链本土化。马斯克的博弈，赢在规模，但输在本土竞争，像比亚迪的刀片电池，安全系数高，起火率低0.01%。
（这个产业链细节，稍后再深挖。）
个人情绪又来了，我对马斯克的推测，总有点怀疑。火箭复用率达90%，牛，但成本控制，粗略估算，每发还上千万美元。觉得麻烦，工程太烧钱。
提问你，如果梅耶真来四川，你会带她去吃啥？火锅还是串串？
脑中浮现一幕：梅耶拿着手机，拍长城视频上传X。后台数据跳动，点赞破万。画面定格在那儿，风吹乱她的头发。下一个问题是，这科技连接，会不会让长城变成全球直播间？
全部评论 （0）