通用汽车最近整了个大活儿，直接计提16亿美金亏损，约等于117亿人民币打了水漂。官方说法是，因为政府补贴没了，环保规定松了，电动车不好卖了，所以之前吹的牛，现在得含泪往回缩。
这不叫亏损，这叫“不装了，我摊牌了”，是对过去几年电动车狂热的一场大型行为艺术的总结陈词。
过去几年，整个美国车圈，其实都在玩儿一种叫做“政策修仙”的游戏。政府就是那个神秘的宗门长老，手里攥着大把的灵丹妙药——7500美金一颗的“筑基丹”（购车补贴），还有各种强制性的“门派戒律”（排放标准）。长老说了，谁能尽快“灵力化”（电动化），谁就能得道飞升，未来就是谁的。
于是乎，通用、福特这些老牌“外门弟子”，一看特斯拉这个天纵奇才靠着长老的丹药都快结成“金丹”了，心态直接爆了，也纷纷拿出家底，发誓要闭关修炼，冲击“元婴”。通用更是重量级，直接砸下350亿美金，号称要在2035年之前，全员飞升。那阵仗，跟要把自家后院的停车场改造成修仙圣地一样，三体人看了都得气活过来，觉得自己的科技树点歪了。
但问题是，修仙这玩意儿，最讲究根骨。而市场的真实需求，就是那个根骨。用丹药强行提升修为，根基不稳，看着境界高，其实就是个花架子。现在，新长老上台了，觉得这帮弟子不务正业，天天嗑药成何体统，直接把丹药给断了，门派戒律也废了。
药一停，所有人的真实修为就暴露了。
通用第一个站出来说，坏了菜了，我练岔气了，经脉好像有点逆行。这16亿美金的“亏损”，其中12亿是调整产能，说白了就是之前搭的“聚灵阵”（生产线）太大了，现在灵气（订单）跟不上，只能拆了。剩下4亿是合同取消费，就是跟供应商说，兄弟，之前订的那些“天材地宝”（零部件），我不要了，违约金你拿着，大家江湖再见。
这简直就是个笑话！
我作为一个开了好几年电车的中年人，讲真，电车这东西，爱的人是真爱，烦的人也是真烦。它的好，在于用起来省钱，开起来安静，加速像个鬼。它的不好，在于续航焦虑是刻在DNA里的，充电桩比大学食堂的座位还难找，尤其是节假日。这种产品，在没有补贴的情况下，它的核心竞争力到底是什么？是那块大屏幕能看爱奇艺吗？
所以，当补贴这个最大的“任意门”消失后，消费者突然就清醒了。诶，我花更多的钱，买一个需要我小心翼翼伺候的“电动爹”，我是图啥？图它环保？对不起，我更关心我下个月的信用卡账单。
这就是反技术崇拜最典中典的案例。你实验室里的参数再牛，百公里加速再快，智能座舱再花里胡哨，都干不过一个最朴素的现实问题：老百姓觉得不划算。自动驾驶的终极难题不是代码，而是马路上突然窜出来的老头乐，只要大爷躺得快，你的激光雷达再多也白搭。技术的先进性，在混沌的现实面前，有时候一文不值。
通用这种老油条，其实早就闻到味儿了。他们一边高喊“all in 电动化”，一边积极游说政府放宽政策。这操作就好像一个学渣，一边在班主任面前发誓要考清华，一边偷偷给教务处写信，建议今年高考取消数学。给自己留条后路，这是老江湖的生存智慧。
但他们还是天真了。他们以为这只是市场的正常波动，是退潮。没想到，这是海啸。福特去年电动车业务亏了50亿美金，通用现在计提16亿，这都只是开胃菜。他们真正恐惧的，不是一时的亏损，而是发现自己花了好几年的时间，投入了天文数字的资源，结果练出了一身“屠龙之技”，但世界上根本没有那么多龙给他们屠。
更可怕的是，他们还在闭门苦练“金钟罩铁布衫”的时候，门外，一群信奉“天下武功，唯快不破”的中国玩家，已经把价格战打成了“闪电战”，直接开始掀桌子了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。人家根本不跟你玩什么价值、玩什么品牌调性，就是简单粗暴的“我不过了，你们也别想活”。要么成仙，要么成盒。
写到这里，我突然发现我这个“修仙”的比喻可能有点用力过猛，但你懂我意思就行。
美国车企现在的处境，就是典型的“路径依赖”被现实打断后的巨大痛苦。他们以为未来是一条笔直的高速公路，结果开到一半发现前面是悬崖。而那些他们曾经看不起的“野路子”，早就学会了攀岩。
当然，也有例外。比如特斯拉。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。你跟他说性价比，他跟你聊马斯克要去火星。你跟他说内饰简陋，他跟你讲软件定义汽车。这不是产品层面的沟通，这是一种品牌玄学，一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它的价值锚点，已经超越了车本身。
讲真，有时候看这些宏大叙事，我还不如去研究一下楼下超市的鸡蛋今天打不打折，那个更真实。
通用汽车决定，要把自己那个摊得巨大的电动车“压缩毛巾”，重新给它压回去。因为他们发现，市场的“水”根本不够，这毛巾泡不开，强行泡开，就得自己往里兑矿泉水，太贵了，地主家也没有余粮啊。
所以，通用这次的“自爆”，其实是一个信号。一个属于旧时代的巨头，在被新时代的浪潮拍晕之后，猛然呛了一口水，终于从“电动化春梦”中惊醒了。他们终于悟了，造车不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬。造车是暴动，是一个品牌革掉另一个品牌的命。
那么，未来怎么办？我怎么知道怎么办。最好的办法可能就是祈祷，祈祷对面的卷王们自家服务器先炸了。毕竟，在黑暗森林里，活下去，本身就是一种胜利。能过，就是能过。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）