一辆迈巴赫S600，估算2015年新车指导价差不多在288万元（不考虑浮动）。上海落地价要多出一大笔，可能突破300万了。这车我光看外型，就是顶级豪华范儿；但细数参数，主要还是那台6.0升V12发动机，最大扭矩830牛·米，百公里加速快到5秒多一点——这个指标，我猜算下来，油耗也得在15L左右（估算/体感，开高速大概20L，市区贵点，咋算都得十几二十吧）。
我突然想到一件事。迈巴赫和普通奔驰S级，差的可不是一个豪华度。你说最直观，底盘调校有没有差？我在体验中总觉得，迈巴赫那块悬挂，调得就像是吃了安眠药似的，稳得一逼，隔震特别细腻。而普通S级就会稍微硬点，像是给个大块石子扔进去，颠簸感会明显点。这真是一辆跑在云端的车——心里这么想，油门带点脚感，压住时，油门线性反应，毫不迟滞。那你会不会觉得，这车提速快不快？其实我觉得，至少在我心里快个十秒内，能干掉绝大部分同级别的对手——比起别的豪华车，迈巴赫给人的第一感觉就是高速跑得稳。
再说点实操差别。比如20万元的豪华车和这辆300多万的迈巴赫，除了内饰多几块木纹、更多的金丝线，那差别在哪？我觉得，最主要的，是那份底力。用生活比喻的话，就是普通车像是快递员骑车送快递，迈巴赫像是专递大师用的保温箱车——都能送货，差别在于快递效率和保障。就这车的研发，是不是得考虑，啥时候要长途稳舒，啥时要应付突如其来的超速？工程师在调校悬挂、调教变速箱时，可能像是在准备一场马拉松比赛——一边要快，一边还得稳得住。
倒是我在某次拆开后备箱时，发现了一个细节——车里那块大块的隔音棉，厚得令人咋舌。就是因为这份隔音，迈巴赫在高速上面，几乎听不到车外的噪声。这种用料，和我早年用过的那台老式大冰箱相似，厚得像给你搞个静音环境。但我真想问：豪华车的隔音，真到了极致，就会像在静静的海底里驶过去吗？我觉得，绝大部分豪车都在往这方向努力，但最后的差别，还是来自你平时实际开起来的感受。
说到这我突然卡壳了。为什么豪华车这个层级，隔音、悬挂都能到如此极致？难道是用来追求一种无声的奢华？还是说，这对车企来说，是必须的竞争主线？可能也是技术门槛——一旦做不到那份平衡，豪华感就会大打折扣。——（这段先按下不表）
你们会不会觉得，豪车那么强调提速快平顺稳，其实也有个心理游戏的成分？毕竟，买得起这车的人，心里都知道，用不着开得那么快，但那份心跳感就是他们真正要的。哦，我确实搞不明白的是，这车这套调校，价格其昂贵，投入巨大——究竟值不值？你们觉得，一般人用迈巴赫去超市买菜，会不会被围观？豪华除了耀眼，更多的还是那份心理安全感。
我刚才翻了下笔记，看到一张图片——迈巴赫的仪表盘，质感其实和一些首饰差不多。我还在想：如果哪天我有机会坐进去，万一不小心抚摸了一下那块玻璃面板，手指滑过去是不是还会留点指纹？可能吧。你会不会觉得，这样的豪华配置，除了炫耀，它真正意味着什么？我觉得可能是被尊重的一种象征，但也怕少了点初心之后的空虚。
迈巴赫的提速快，反应灵敏，底盘稳，隔音棒极了，生活的真实写照里，似乎也是一种不断追求极致的精神吧？可惜我从来没有搞懂，怎么 ferrari 也好，迈巴赫也罢，越快、越贵，似乎就越接近人性极限的那份满足。又或者，这只是一场投机取巧的虚荣游戏？你怎么看？
这世上，有关豪车的故事，总是不缺梦想和现实的矛盾。你如果问我，下一辆车怎么选？可能还是会糊里糊涂地说看心情。但我知道，以后还会看到各种超你预料的提速，只是一片泡沫罢了。
(这段还真没想过：是不是豪车的价值，其实早就不是速度了，而是一种生活的艺术？)
全部评论 （0）