我身家上千万元，给嘬弟弟买了辆奔驰，弟媳倒在饭桌上嫌乎：这车才几十万，你就这样打发人。
我听完放下了筷子。
那天是腊月二十三，小年。
我弟弟周建军打电话来，说新房子入伙，让我过去暖房。
我开着那辆开了八年的老帕萨特，从城里赶了两个小时高速，又走了四十分钟乡道，才到他那个新开发的小区门口。
车停稳，我看见楼下停着一辆崭新的黑色奔驰E300L，还没上牌，车头上系着红绸子。
我心里咯噔一下。
建军站在单元门口抽烟，看见我下车，把烟头往地上一扔，踩灭了，笑着迎上来。
他穿一件深灰色羽绒服，领子立着，脸比上次见时圆了一圈。
姐，来了。
他说，伸手要接我手里的东西。
我递给他两瓶酒，一箱车厘子。
他接过去，嘴里说着来就来呗还带什么东西，眼睛却往我身后那辆老帕萨特上瞟了一下。
我装作没看见。
上了楼，三室两厅，装修得挺像样。
客厅里摆着新沙发，茶几上放着果盘，电视墙是那种大理石纹路的瓷砖。
弟媳刘艳正在厨房忙活，听见我进来，探出半个身子喊了一声姐，又缩回去了。
我坐在沙发上，建军给我倒了杯茶。
茶是金骏眉，杯子是景德镇的骨瓷，一套下来不便宜。
姐，你看这房子怎么样？
建军坐在对面，翘着二郎腿。
不错。
我说，多大面积？
一百三十八平。
首付六十万，贷款七十万，月供四千多。
建军说着，手指在膝盖上敲了敲，还行，压力不算大。
我点点头，没接话。
厨房里传来刘艳的声音，建军，你进来帮我端菜。
建军起身进去了。
我听见厨房里压低了的说话声，听不太清，但能听出刘艳的语气不太高兴。
过了一会儿，建军端着菜出来，刘艳跟在后面，脸上挂着笑。
姐，吃饭了。
刘艳把一盘红烧排骨放在桌上，招呼我。
四个人吃饭，除了我、建军、刘艳，还有他们五岁的儿子小宝。
菜挺丰盛，六个菜一个汤，有鱼有肉。
刘艳手艺不错，红烧排骨炖得入味，清蒸鲈鱼火候刚好。
吃了一会儿，刘艳放下筷子，擦了擦嘴，笑着说，姐，跟你说个事。
我抬起头看她。
刘艳说，建军那辆车，是你给买的吧？
我愣了一下，看了一眼建军。
建军低着头扒饭，没吭声。
我说，是。
他之前那辆破面包车开了七八年了，老出毛病，我就寻思给他换一辆。
刘艳脸上的笑更深了，那辆奔驰，我听说要几十万呢。
我说，落地四十三万。
刘艳点点头，拿起桌上的纸巾擦了擦手，慢条斯理地说，姐，我不是不知好歹的人。
你给建军买车，我们心里都记着你的好。
可是……她顿了顿，那车才几十万，你就这样打发人？
饭桌上安静了。
小宝在啃鸡腿，啃得满嘴油。
建军夹菜的动作停在半空，筷子悬着，没落下去。
我看着刘艳，没说话。
刘艳又说，姐，你别怪我心直口快。
你看你现在，身家上千万，开厂子，住别墅，给建军买辆车，就买个入门级的奔驰？
你弟弟在单位上班，同事都看着呢。
人家领导开的都是S级，他开个E级，多寒碜。
我放下筷子。
筷子落在桌上，发出一声轻响。
建军终于抬起头，皱着眉说，刘艳，你少说两句。
刘艳瞪了他一眼，我说错了吗？
姐又不是买不起。
姐，你说是不是？
我看着刘艳，看了大概五秒钟。
刘艳脸上的笑有点挂不住了，眼神开始躲闪。
我端起面前的茶杯，喝了一口茶，然后说，刘艳，我问你一件事。
刘艳说，姐，你说。
我说，你娘家弟弟上个月结婚，你给随了多少礼？
刘艳愣了一下，说，两万。
我说，你娘家弟弟买房的时候，你借了他十万，说是不要了，对吧？
刘艳的脸色变了。
我继续说，你爹去年住院，医药费三万八，是你出的吧？
你当时跟我说，你爹没儿子，就指望你了。
刘艳嘴唇动了动，没说出话来。
我放下茶杯，看着她说，刘艳，你对娘家，大方得很。
你爹住院你掏三万八，你弟买房你给十万，你弟结婚你随两万。
轮到你老公了，我给你买辆四十多万的车，你还嫌寒碜？
刘艳的脸一下子涨红了。
建军放下筷子，低声说，姐，你别说了。
我没理他，继续说，刘艳，我问你，你爹住院的时候，建军是不是在医院伺候了半个月？
你弟买房的时候，建军是不是把攒了两年的工资都拿出来了？
你弟结婚的时候，建军是不是跑前跑后帮忙张罗了三天？
刘艳低着头，不说话。
我站起身，从包里拿出车钥匙，放在桌上。
我说，这车是我买的，写的建军的名。
你要是嫌寒碜，明天我就把车退了。
钱我拿回来，你们自己看着办。
建军猛地站起来，姐，你别这样。
我看着建军，说，建军，你跟我出来一下。
建军跟着我走到楼道里。
门关上，我听见屋里刘艳在哭，小宝在喊妈妈。
我站在楼梯间，看着建军。
建军低着头，像个做错事的孩子。
我说，建军，你跟我说实话，这车，是你要的，还是刘艳让你要的？
建军沉默了一会儿，说，是刘艳。
她说你那么有钱，给咱们买辆车不算什么。
我说不用，她非让我给你打电话。
我说，那你呢？
你想不想要？
建军抬起头，看着我。
他的眼睛有点红，姐，我想要。
但我不是想要那辆车，我是想着，你是我姐，你给我买辆车，我开着，能想起你。
我鼻子一酸，没说话。
建军又说，姐，刘艳她……她就是嘴碎，心不坏。
你别跟她一般见识。
我说，我知道。
我要是跟她一般见识，今天就不会来。
建军说，那车……
我说，车留着。
但有一句话你替我转告刘艳，我给她留着脸面，是看在你的份上。
她要是再这样不知足，以后咱们两家，就少来往。
建军点点头，没说话。
我转身下楼，走到车边，拉开车门坐进去。
发动车子的时候，我从后视镜里看见建军站在单元门口，一直看着我。
我按了一下喇叭，开走了。
路上，我接到一个电话。
是厂里的会计打来的。
周总，那个慈善基金会的款，已经打过去了。
五十万，按您说的，捐给县里那所希望小学了。
我说，好。
挂断电话，我把车停在路边，坐了一会儿。
车窗外的风很大，路边的树被吹得东倒西歪。
我想起很多年前，建军刚上初中那会儿，家里穷，我辍学去城里打工，一个月挣三百块钱。
每个月发了工资，我留五十，剩下二百五寄回家。
建军那时候写信给我，说姐，等我长大了，一定好好报答你。
那封信我到现在还留着，压在老家柜子的最底层。
我重新发动车子，往城里开。
到家的时候，天已经黑了。
我停好车，进了屋，换了拖鞋，坐在沙发上。
手机响了一声，是建军发来的微信。
姐，对不起。
刘艳让我跟你说声对不起。
她说她今天话说重了，让你别往心里去。
我没回。
过了一会儿，他又发了一条：姐，车我开着了。
我以后一定好好工作，不给你丢人。
我看着这条消息，想了想，回了一个字：好。
然后我把手机放在茶几上，起身去厨房给自己煮了一碗面。
面煮好了，我坐在餐桌前，一口一口地吃着。
窗外城市的灯火亮堂堂的，我吃完面，把碗洗了，擦干手，坐在客厅里发呆。
手机又响了。
这次是厂里的会计发来的消息：周总，明天上午十点，慈善基金会那边想请您过去一趟，说是要给您发个荣誉证书。
我回了一个字：好。
放下手机，我走到窗前，看着外面的夜色。
我想起建军小时候，跟在我屁股后面跑，喊姐姐姐姐。
那时候我背着他，走过村口那条土路，路两边是绿油油的麦田。
那时候，他什么都听我的。
现在他长大了，有自己的家了，有自己的媳妇了。
他不再是什么都听我的那个弟弟了。
但我知道，他还是那个会在信里说“姐，等我长大了，一定好好报答你”的建军。
车的事，就让它过去吧。
我拉上窗帘，去卫生间洗漱。
镜子里的自己，眼角有了细纹，头发里藏了几根白丝。
我今年四十二岁了，开了十几年厂，攒下了一些家底，也看透了很多人情冷暖。
但有些东西，我一直没变。
比如，我是建军他姐。
第二天早上，我照常去厂里。
刚进办公室，秘书就递过来一份文件，说，周总，这是下个月要签的那笔订单，对方催了好几次了。
我坐下来，翻开文件，一页一页地看。
电话响了，是建军打来的。
姐，他说，我今天去上班，同事看见我开新车，都问我是不是发财了。
我说，你怎么说的？
他说，我说是我姐给我买的。
我说，嗯。
他说，姐，我以后一定好好干。
你放心。
我说，好。
挂了电话，我继续看文件。
窗外阳光正好，照在办公桌上，暖洋洋的。
我忽然觉得，有些事，比钱重要。
比如，建军那句“姐，你放心”。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
