讲真，我一直觉得，考驾照这个事儿，尤其科目二，它根本就不是一个技术活儿，它是一场盛大的、充满了行为艺术和神秘主义的【渡劫】仪式。你以为你在学开车？不，朋友，你是在修仙，是在一个名为“驾校”的宗门里，试图通过一场名为“科目二”的天劫，最终飞升上岸，拿到那本叫做“驾照”的仙界通行证。
那些所谓的攻略，什么“练10-22天”、“自动挡8-10节课”，看上去特别科学，特别量化，但本质上都是在放屁。这玩意儿跟天赋和时间有关系，但关系不大。核心是什么？是【悟性】。是你能不能在教练那个中年男人充满烟味和不耐烦的咆哮中，瞬间【开窍】，领悟到这套反人类考试系统的核心奥义。
上车第一步，调整座椅后视镜。你以为这是为了安全？为了视野？太天真了。这是入门弟子的第一道心法：【结界设定】。你坐的不是车，你坐的是一个被下了降头的轨道滑块，一个只能在特定路线上蠕动的铁盒子。你的任务，不是把这个铁盒子开好，而是把你的肉身，通过座椅和后视镜，焊死在唯一的、正确的、能看到所有“点位”的坐标系里。你的教练，就是你的师尊，他传授给你的不是驾驶技巧，而是【点位玄学】。什么左后视镜下沿切到库角线，什么右边门把手对准那棵歪脖子树，这跟开车有半毛钱关系吗？没有。这是一种占卜，一种沟通场地之灵的巫术。你不需要懂车，你只需要变成一个没有感情的、执行点位指令的机器人。
然后是速度控制，攻略说“宁慢勿快”。废话。这还用说？科目二的精髓，就是把一辆内燃机或者电动机驱动的工业造物，硬生生开出太极拳的效果。车速必须慢到什么程度？慢到一只蚂蚁都能超你的车，慢到时间都仿佛凝固了。为什么？因为只有在这种极限的慢速下，你那因为紧张而变成浆糊的大脑，才有零点几秒的时间去反应，去执行师尊传授的那些神神叨叨的点位口诀。这不是驾驶，这是绣花。这简直就是反人类！
说到倒车入库，我愿称之为当代青年遭遇的第一次【规则之墙】。所有高大上的自动驾驶，什么激光雷达，什么AI代驾，在驾校科目二的倒车入库面前，都得磕一个。它完美地诠释了什么叫“不讲道理”。在现实世界里，你停车，可以探头，可以下车看，可以找人指挥，最不济，你多揉两把，总能进去。但在科目二这个结界里，不行。你就是个被蒙上眼睛的瞎子，只能靠三块镜子里的碎片化信息，去完成一个精密的几何拼图。这根本不是在考验你的车感，这是在考验你的空间想象能力和背诵课文的水平。
我作为一个开了十几年车的中年人，可以负责任地告诉你，我开车生涯里最接近科目二操作的瞬间，是我在停车场里躲一个突然开门的小孩，以及在极限窄的胡同里错车。剩下的99.9%的时间，靠的都是直觉和肌肉记忆，一种人车合一的【玄学】，而这种玄学，驾校是绝对不会教你的。因为驾校的存在，就不是为了教会你开车，而是为了让你通过考试。它把一个混沌的、动态的、充满不确定性的驾驶行为，强行压缩成了一个线性的、可量化的、标准化的闯关游戏。就像把一本活色生香的武侠小说，改编成了按AB键的小霸王游戏卡。
说起来，我前两天点的外卖，那个包装盒比我倒车入库停得都正，真是离谱。
所以你看，自动驾驶的终极奥义，不在硅谷的PPT里，而在菜市场门口横冲直撞的老头乐大军里。只要大爷的速度够快，躺下的姿势够标准，什么L4、L5都得当场宕机。科目二的逻辑也是一样，它不是让你去适应真实的路况，而是让你去绝对崇拜那几条画在地上的白线。白线就是天，就是道，就是不可忤逆的神。压线，就是对神的大不敬，直接给你判个“挂科”，打回人间重修。
写到这里我突然觉得，我把考驾照比喻成修仙，可能有点侮辱修仙了。人家修仙好歹能长生不老，你考个驾照，出门还得被老头乐别停。
那怎么才能渡过这场天劫呢？心态。攻略也说了心态，但它没说透。所谓的心态好，不是不紧张，而是【放弃思考】。你必须进入一种“我是谁，我在哪，我要干什么”的贤者模式。你的大脑不要用来开车，要用来念经，一遍遍重复教练的口诀。你的身体，尤其是你的手和脚，要比你的脑子动得快。看到点了，方向盘一把干到底，别犹豫，犹豫就会败北。打早了还能微调，打晚了直接就是坏了菜了，神仙难救。这是一种掀桌子式的操作，要么成仙，要么成盒。
所以，朋友，忘了那些攻略吧。你真正要做的，是在上考场前的那一刻，完成一次精神上的自我催眠。告诉自己，你不是来开车的，你是来参加一场大型沉浸式角色扮演的。车，是道具；场地，是副本；教练，是NPC；而你，就是要打败最终Boss“考试系统”的勇者。你的武器不是车技，而是对这套荒诞规则的绝对服从和肌肉记忆。能过，就是能过。不能过，就当是修为不够，回去多给驾校上点香火钱，再来一次。就问你怕不怕？当你真正悟了，你会发现，方向盘会自己动，离合会自己踩，驾照，自然就到手了。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）