你知道国产老卡车里还有一段传说吗？除了老解放，东风EQ140几乎是另一条历史线。1978年，它终于从纸上跳到生产线，成了无数家庭的希望。
EQ140的诞生，其实是被逼出来的。二汽原本搞军车，主力是EQ240越野车。70年代末军车订单锐减，工厂一年亏损几千万，计划亏损3200万，成了湖北省最大的亏损户。活路来自自家技术的借用，一汽把5吨载货车CA140的完整图纸无偿送给二汽。二汽在EQ240的基础上，吸收CA140的技术，开始民用版EQ140的研发。
但不是一帆风顺。到1978年初，EQ140还差64项质量问题没解决。再走一次试验，至少要半年到三个季度，1978年就看不到希望。关键时刻，孟少农从麻省理工回到二汽担任总工程师，推行“边发现问题边改进”的办法。4月装车20辆，质量问题降到12项。7月15日，EQ140正式具备批量生产能力。
年末统计，二汽总共生产5120辆车，首次向国家上交利润超过130万。其中EQ140超产3120辆，把二汽从亏损边缘拉回来。黄松说，140真正让二汽开始盈利，是早年就能起家、生存下去的动力。
一台五吨的车，撑起了三分之二的公路运输。
EQ140最初装的是EQ6100汽油发动机，排量5.42升，最大功率135马力。五挡手动变速箱，带同步器——这点和老解放不同，换挡省心多了。
80年代，它几乎占据了三分之二的公路运输市场，变型车超过100种，涵盖洒水车、吊车、翻斗车、消防车、牵引车等。总销量超过100万辆，巅峰时，二汽成为国内第一家年产量突破10万辆的汽车厂。
那时一辆EQ140的调拨价是23460元，市场价常溢价到5万元。那个年代工资七八十块，买得起还需要“指标”，靠关系和单位背景。
没有空调也没助力，司机却爱它。早期被叫作“小玻璃东风”，两块分体挡风玻璃。1984年改成整体式曲面玻璃，视野开阔，外号变成“大玻璃东风”，后来又改回单片玻璃，很多人还挺怀念。
气刹一打，排阀里“啵啵啵”的声音，被不少司机当作“安心声”。发动机是水冷的，冬天若没车库，下午必须把水放掉，第二天再加热。夏天水温高，也得随时加水。油耗不低，甚至有车主改装化油器，把百公里油耗降到20升以下；还有人自己动手修车，成了家常。
这车不仅是工具，还是家庭的支撑。1995年，一个父亲从内蒙古借来4万买一辆旧EQ140，拉煤从山西到京津，十年如一日。那会儿没有手机，父亲没按时回家，家人就在门口等，一听院外的轰鸣就放下心。2005年，因为任务需要更大载量，只好卖掉它。十年相处，它早已不是铁，是家里的一员。
还有不少故事：跑川藏线的兵、在西藏拉货的老兵，1997年驻港士兵带着EQ140走进香港……EQ140见证了一个时代，承载了无数人的青春和汗水。
如今EQ140停产，长头卡车也被平头车取代，但偶尔在驾校还能看到它的身影，用另一种方式把开车的本事传给下一代。它的影子，仍在驾校的训练场上摇晃着，像一段没有说完的路。
