听说隐藏式门把手要玩完了，我的第一反应不是震惊，而是差点把手里那杯十几块钱的咖啡喷出来——难道终于有人良心发现，准备拯救祖国几百万被“科技美学”绑架的老司机和新手了？老天是看不下去了，还是哪位领导最近也被冻手冻到怀疑人生？总之，门把手这玩意儿，终于要正儿八经地被关进笼子了，工信部出场，扛起了拯救门外呆傻群众的重任，据说要从根上砍，计划一刀切“隐形”。当然，也留了一年的缓刑期，给造车新势力们预备一节“亡羊补牢”的公开课，届时某些“开门如解谜”的车型，可以直接进历史博物馆，供后人参观：这里躺着一段科技自嗨的骨灰。
要说可怜也是真的，隐藏式门把手这几年活得也不容易，刚刚在各种发布会上刷了几脸科技感，社交媒体上还没得瑟完，转眼就被网友嘲讽成“智商税”。不是不明白，是真假时髦抓错了重点。每天有无数车主上演现实版“开门大作战”：冬天冰霜降临，门把手一冻就罢工，掰不动，弹不出，说好的智能，关键时候比智障还不如。你说平时耍耍帅也就算了，碰上大雨天，你怀里抱着娃，手里拎着菜，还得一边跟门把手讲道理一边等待它加载完成，有没有考虑过我们这些普通老百姓的生活难题？美学和实际，总算被广大网友一阵“血泪史”怼到理智回归。
千万别说我危言耸听，动不动就“安全第一”，这话听多了容易被拿去做广告词，但你问问那些见识过车祸现场的人，一点都不夸张。某些新势力车型火力全开，结果真正起火的时候，救援人员连门把手都找不到，打不开，人救也救不出来。碰撞断电，隐藏门把手直接“装死”，那场面别说救人，连碰瓷的都得先咨询下最近的机械匠人。你掏几十万以为买了科技，实际却被关进了自己的铁皮盒子里，连个物理锁都不给你留，这不光是智商税，简直是生命税。
说回来，门把手这东西，百年来没啥大进化，是因为简单，有用，靠谱。机械门把手不用电，不怕冻，人在极端条件下一拉就开，关键时刻保命的东西怎么就成了落后代表？当然不是说谁都喜欢原始社会，一身毛皮加手摇火种，可科技进化的底线得是——别把人命当凉拌青瓜给切了换风阻系数，整车流线型就能多省几个油钱还是直接飞天了？门把手这点风阻，说起来像恋爱中的承诺，听着都美，从不兑现。
现在某些同学脑洞大得很，为了隐藏门把手，能给汽车整出好多套“智能交互”：轻按不行重按，重按不行等它苏醒，等它苏醒还不行还得重新解锁，用户体验就像玩解密类游戏，可咱买的是车，又不是报名参加极限逃脱。开门这事儿，若还需要看说明书，那估计比银行卡转账还要让人抓狂。生活这么难，没必要再给自己添堵。而且厂商们听到风声后也不是不补救，有的赶紧加机械冗余方案，可加归加，藏得跟黑帮藏宝箱似的，救援时先撬盖儿拔螺丝，最好再上道五年高数，谁救得了就看谁天赋秉异。
其实，门把手的衰落不是单个设计师拍脑袋的错，这是整个汽车圈“造型为王”“炫技至上”的集体病：恨不得把一切都藏起来，后视镜藏，门把手藏，轮毂藏，看得见的都得尘封，最后方向盘可能也打算刷成全息投影。这种执念下的“创新”，无非把问题从明面推到暗处。车主变成了被动玩家，被新科技反复调戏。从一个拉手到一场冒险游戏，这才是真正的科技黑色幽默。
明明买的是便捷，结果天天被逼体验脑筋急转弯；明明是防盗，实际上连自家门都进不去。话说得漂亮，每个品牌都自封为“新一代创新引领者”，但挂在嘴上的创新多半沦为花活，实用性和安全性悄悄从后门溜走。要我说，这些美学先锋大可去参加米兰设计秀玩玩高冷，别拿用户的命当草稿练格调。
别以为工信部新规只是管个小门把手，实际上是给满世界歪风邪气的汽车美学来了剂清醒剂。新规明确要求：门把手必须预留物理解锁，机械冗余必不可少，这等于是在明晃晃地打车企的脸：别整花活，用户安全不是你们可以“云设计”出来的。都说科技向善，可科技只要离开了人的需求，生动一秒冷冰冰十年。半隐藏门把手能留下，原因很简单，该省的风阻省了，该保的安全没丢，这才是真正的成熟。用户不是小白鼠，也不全是网红拍照，真正的创新，不是把用户变成设计献祭品。
眼下的状况是，车主们倒挺配合新规，网络上一片叫好：终于要清理门户了！很多车主发出一句肺腑之言——造车请考虑生活，请尊重常识，谢谢！谁也不想因为追逐个别创新变成测试员，更不希望自己的生命安全变成一组数据玩具。你打着科技革命的旗号，其实不过是变着法儿让用户适应你的那些bug，明明是为了美学实验，最后让车主成了交互设计的群众演员。真创新要接地气，真安全不能靠产品发布会的PPT“保命”。
说来也尴尬，当初所有豪言“全隐藏就是未来”还挂在官网，如今突然一刀切下去只能嘲讽自己当时太天真。肉身还没飞升，门把手已经升级为绝版，昔日高科技化身，今晚就做明日黄花吧。你还别不服，用户之所以怀念传统门把手，不是思维落后，只是人性实在，不需要太花哨。毕竟咱只是想好好开个门，不是来解锁人生新副本。
至于那些还想钻空子的厂家，别忘了：机械冗余这四个字，光写在产品介绍里没用，关键时刻能不能用上才是硬道理。毕竟，硬核救援现场没人想看到工程师在旁边支招说：“这卡扣按住三秒，橡胶帽掀起来，用隐藏螺丝刀拧三圈，再找说明书第三页……”那时侯就真不是用户谜底，是现实的讽刺。
回头看整个行业，门把手事件看似小，不过是工业设计中的一粒灰，落到普通人身上就是一座山。科技的进步不能建立在用户的不便上，也不能杀死常识背后的安全网。创新这个事儿，真得慢下来多想两步，不能光顾着在朋友圈刷存在。用户不是科技公司的道具，所有方便生活的主张才是车企真正的立足点，不然豪华内饰只剩车内空气循环，华丽灯光只剩关门关灯。
最后呢，还得给“时代的眼泪”藏一首诗：门已开，地已冻，科技美学请上路。大冷天、暴雨天、出事故时，如果有一个结实的门把手在你身边，你一定会对设计师发自肺腑地说一声：谢谢你没让我变成整车安全测试的牺牲品。
总结一句，车，不是高科技的炫技会，更不是自恋的造型艺术展。它是许多人生活里通勤的生命线、全家出行的护身符、往返柴米油盐路上的工具。门把手死则科技永生，门把手生则车主无恙。你是要PPT的尖端，还是生命的保底？新规之下，那些迷恋“创新”皮囊的车企与设计师，是时候回到现实了。门把手里包藏着的，不止是冷冰冰的机械，更是一个行业的底线和良心。
说到底，做不到为人服务的科技，是没什么资格要求被人膜拜的。点赞的，点在看的，觉得不行的，欢迎留言拍砖。反正门好不开，但话题总是随手就能打开的。这，就是我们真实的汽车生活，讽刺不？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）