五一的妖风刮过去了，高速免费的时间一到，收费站的ETC比谁都敬业，准时开始抬杠上班。
你，一个都市丽人或者精神小伙，开着你那个贷款买来的、被车企营销吹成“移动的家”的铁罐头，跑了个几百上千公里，回到了你那个“温馨的鸟笼”。
你觉得你很累，你的车，比你更累。
或者说，它不是累，它是心态崩了，它在用一身的泥点子和内饰里的薯片渣子，对你进行无声的控诉。
长途驾驶后的汽车保养？别整那些4S店发的小册子话术了，什么“给爱车一个SPA”，听着就想吐。讲真，这不叫保养，这叫渡劫之后的“固本培元”。你以为你开的是车？不，你开的是一个大型的、需要定期充值信仰的、移动的“压缩毛巾”，一趟长途下来，它就被泡发了，露出了疲态。
所以第一步，必须是给它“洗个澡”。
这不叫清洗，这叫“净身”，是把跑长途沾染上的“红尘浊气”和“因果业障”一次性洗掉。尤其是前保险杠和后视镜上那些密密麻麻的虫子尸体，那是它为你挡下的“劫”，是功德，也是罪过。你不给它洗干净，下次出门，这些虫子的冤魂都得跟着你。当然，别傻乎乎地拿着高压水枪对着发动机舱一顿猛冲，那不叫洗车，那叫给ICU病人拔管子，纯属作死，雷电法王杨永信看了都得给你点个赞。
洗完了，就得看看“脚”了。
轮胎，就是你这个铁罐头修仙者的“道基”，道基不稳，元神都得散了。什么胎压检测、磨损检查，这些都是基本功。我作为一个曾经的特斯拉车主，跟你说句掏心窝子的话，电动爹那动不动就两吨多的体重，对轮胎的压迫简直是三体人级别的。跑一趟长回来的第一件事，就是拜神一样地趴下去看轮胎，生怕哪个不长眼的钉子或者玻璃碴子，给我来个“道心破碎”。
很多人说要去做四轮定位，说什么跑偏、方向盘抖动。是是是，都对。但现实是什么？现实是，只要你的车没直接往沟里开，大部分人根本感觉不出来那点细微的跑偏。真正的跑偏，是你发现你的工资永远跑不过房价，你的发际线永远跑不过年龄。车的这点小毛病，算个屁。
然后，是核心中的核心，检查“油液”。
这玩意儿在玄幻小说里，叫“真元”、“灵液”、“圣水”。机油就是你的“本命真元”，跑完长途，发动机跟人干了三天三夜一样，真元损耗巨大。你拔出机油尺一看，哟，黑了，少了，那不是机油，那是你爱车哭出来的血泪。赶紧给它换，或者加上，别犹豫。
刹车油，那是“护体罡气”，关键时刻是用来保命的。冷却液，那是“玄冰真气”，用来压制发动机这个“心魔”的。这几样东西，只要缺了，就好像一个修仙者真气耗尽、罡气破碎、心魔大起，你觉得他还能上路？他上路就是去投胎，还是赶着去的那种。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你别说，还真挺形象的。
接下来，是很多人会忽略的“龙骨”——底盘。
你在高速上开得有多爽，你的底盘在下面替你挨了多少揍。那些飞溅起来的小石子，就是暗器；那些看不见的坑洼，就是陷阱。你跑完一趟回来，车身锃亮，感觉自己666，结果底盘可能已经被打成了筛子，各种油液渗漏，跟人被打通了任督二脉一样，四处漏气。所以，找个地方把车升起来，看看你的“龙骨”是不是还安好，这是一种对自己钱包的尊重。
然后，刹车。这玩意儿是给你保命的，保命的！省这点钱干嘛？
跑长途，尤其是山区，你那个刹车片一直在摩擦，摩擦，在过热的边缘疯狂试探。等回到家，它可能已经薄得像张纸了。你不检查，下次出门，一个红绿灯，你一脚下去，车没停，魂儿先飞了。这不叫省钱，这叫给阎王爷提前上供。
我作为一个中年人，其实最烦搞这些东西，太麻烦了。什么空调滤芯要换，什么电瓶要检查，理论上都对。但人到中年，就是懒。我的处理方式通常是，把车开到店里，跟师傅说，给我整，往全套了整。然后坐在休息室里喝着免费的咖啡刷手机。花钱，就是为了买“不用我操心”这五个字。
所以，你看，所谓的汽车保养，本质上是一种现代人的精神仪式。
它让你感觉你对这个昂贵的工具尽到了责任，让你在下一次出发前获得一种虚假的“掌控感”和“安全感”。你会买奔驰，你保养的不是发动机，是那个三叉星徽的玄学光环。你会买特斯拉，你保养的不是电池，是你作为“科技信徒”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
最终的最终，你把这些都做完了，是不是觉得特有成就感？觉得自己是个顾家爱车的好男人/好女人？
其实没啥用。
因为真正的保养，是对你自己的保养。你保养车，花了半天，花了几百上千块。回头上班，老板一句话，你这个月的奖金就没了。车企下个月一降价，你这辆车的残值直接崩得连妈都不认识。
所以最好的保养是什么？是检查完车没啥大毛病之后，赶紧把它开到二手车市场，趁着车况还好，卖个好价钱。
然后你就会发现，不开车，只打车，才是这个世界上最顶级的、最省心的、永不过时的用车之道。
就问你怕不怕？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）