车被砸那晚我没睡，凌晨四点去停车场看了，挡风玻璃碎在驾驶座上，后视镜掉在离车三米远的地方，我拍了照，天亮去的派出所
车被砸那晚我没睡，凌晨四点去停车场看了，挡风玻璃碎在驾驶座上，后视镜掉在离车三米远的地方，我拍了照，天亮去的派出所。
那晚十一点四十，我接到保安老周的电话。他声音压得很低，像是怕被谁听见。他说，你下来一趟吧，你那车出事了。我问出什么事，他不说，只说下来看。我从六楼走下去，楼道灯坏了两盏，一路黑着。到了地面，远远就看见我那辆白色轩逸歪在墙角，像被人揍了一顿。走近了，前挡风玻璃全碎了，碎渣子铺满驾驶座，坐垫上亮晶晶一片。后视镜掉在离车三米远的地方，镜面朝上，映着路灯，像一只睁着的眼睛。
我站在那里，手插在裤兜里，兜里是家里钥匙，还有一张超市小票。我忘了穿外套，十一月的风从领口灌进来。老周站在旁边，叼着烟，没点。他说，十二点差一刻的时候，他听见响动，跑出来只看见两个人影从小区侧门跑了，一胖一瘦。我问报没报，他说先给你打的电话。
我没说话，蹲下来捡那块后视镜。镜框上有一道很深的划痕，像是被什么金属砸的。我把它攥在手里，手心发凉。那晚我没回家，坐在车旁边的水泥台阶上，一直坐到凌晨四点。中间老周给我倒了杯热水，纸杯，水面上飘着一点灰。我喝了两口，放在脚边，后来忘了，再摸已经凉透了。
四点整，我站起来，又去车里看了一眼。碎玻璃落在驾驶座上，有些扎进了皮面里。我拿手机拍了照，前后左右，一共拍了二十三张。有一张拍到了方向盘上的一小块碎渣，三角形的，像一小片冰。天还没亮，停车场里只有三盏灯亮着，其中一盏一直在闪，像要坏。
我为什么没报警？因为我知道是谁砸的。
砸车的人，我认识。他姓赵，叫赵德柱，五十二岁，在小区门口开了一家烟酒铺。铺子不大，满打满算八平米，门口堆着成箱的矿泉水和纸巾。他老婆叫刘兰，在社区医院做保洁。两个人有一个儿子，叫赵小东，二十六岁，在城南一个汽修厂干活。砸我车的，就是赵小东。
事情要从三个月前说起。我们小区是老小区，没有地下车库，地面车位靠抢。我住六楼，车平时停得远，但那天回来晚了，绕了两圈，只有赵家铺子门口那个位置空着。那个位置其实不是车位，是赵德柱用两个旧轮胎占的，摆了好几年。我那天把轮胎挪开，停了进去。
第二天早上，赵德柱站在我车前，手里拎着一把扳手。他说，这位置是我的。我说，这是公共区域，轮胎不能占位。他说，我占了五年了。我说，五年也是公共的。他声音不大，但每个字都咬得很重。他说，你挪不挪。我说，不挪。
从那以后，梁子就结下了。赵德柱见了我，不打招呼，头一低就过去。刘兰倒还笑，但笑得很短，嘴角动一下就算。赵小东我见过两回，一次在铺子里搬啤酒，一次在小区门口抽烟。他个子不高，胳膊上纹了一条龙，龙尾巴从袖口露出来。他没跟我说过话，但看我的眼神，像看一个欠钱的人。
我老婆说，要不换个地方停，别惹他们。我说，凭什么。她说，那家人不好惹，赵小东以前打过人，蹲过半年。我说，那是以前。她说，以前也是他。
我没听。
十月十七号那天下午，我又把车停在那个位置。赵德柱没出来，但铺子门口的轮胎换成了三个，摞在一起，比原来高。我把车倒进去，轮胎蹭到保险杠，掉了一块漆。我没在意。晚上回来，车还好好的。第二天早上，左前轮胎瘪了。我去补胎，师傅说，气门芯被人拧了。我换了气门芯，花了十五块。
我没找赵德柱。但我心里记着。
到了十一月，事情就出了。
那晚我坐在台阶上，脑子里翻来覆去想的不是车。是三年前我爸走的时候。
我爸是二零二零年秋天走的。肺癌，查出来的时候已经晚期。他在社区医院住了十一天，最后四天不吃不喝，连水都咽不下去。医生说，这是身体在按自己的节奏关机，网上也有这种说法，说临终前身体会自己关掉消化系统，免得拖累。我不知道真假，也没查到准数。我只记得他最后那几天，嘴唇干得起了白皮，我用棉签蘸水给他擦，擦完就干了。他走的那天下午三点三十三分，护士进来测脉搏，说没了。我在走廊里站了很久，手里还攥着那根棉签。
我爸走之前跟我说过一句话。他说，儿子，别跟人争，争来争去都是空的。我当时点头，但没往心里去。我那时候四十出头，觉得不争就是窝囊。
现在车被砸了，我突然想起他这句话。
凌晨五点，天边发灰。我老婆打电话来，问我在哪。我说在楼下。她问车怎么样了，我说砸了。她停了几秒，说，我早跟你说过。我说，嗯。她说，你打算怎么办。我说，天亮再说。
天亮是六点四十。我先回了一趟家，换了件外套，把后视镜放在鞋柜上。我老婆站在厨房里，锅上煮着小米粥，煮好了又倒掉了，说没胃口。她问，报警吗。我说，报。她说，你想清楚了。我说，想清楚了。
七点二十，我到了派出所。接待我的是一个年轻警察，姓李，二十七八岁，戴着眼镜，说话很慢。他让我坐下，给我倒了杯水，纸杯，跟老周那个一样。我把照片给他看，二十三张，一张一张翻。他看完，问，你知道是谁吗。我说，知道。他说，谁。我说，赵小东。他说，有证据吗。我说，没有。他说，那你为什么说是他。我说，除了他还能有谁。他说，这话不能写进笔录。
我坐在那里，手里的纸杯捏扁了。我说，我车里有行车记录仪。他说，记录仪拍到了吗。我说，我还没看。他说，那你回去看看，有证据再来说。
我站起来要走，他又叫住我。他说，你们是不是有矛盾。我说，有。他说，什么矛盾。我说，车位。他说，就为车位。我说，就为车位。
他没再问。
我回家把行车记录仪的卡取出来，插在电脑上。视频只有一段，是凌晨十二点零八分到十二点十三分。画面里，车停在原位，路灯从左边照过来。十二点十一分，一个穿黑色羽绒服的人从右边走进画面，手里拎着一个东西，看不清是什么。他走到车头，停了两秒，然后抬手砸下去。挡风玻璃裂开的声音很闷，像一脚踩碎一个纸箱。他砸了四下，然后弯腰捡起后视镜，扔了出去。后视镜飞了三米远，落在地上。他站了一会儿，转身走了。走的时候，他回头看了一眼，脸被路灯照到一半。
我把画面暂停。那张脸，是赵小东。
我把视频拷到U盘里，又去了派出所。李警官看完，说，这个可以。他问我要不要立案，我说要。他给了我一张回执，说回去等通知。
从派出所出来是上午十点。太阳很大，但风还是凉的。我走到小区门口，赵德柱的铺子开着。他坐在门口的小板凳上，面前摆着一碗面，没动筷子。他看见我，抬起头。我说，赵叔，车是你儿子砸的吧。他说，我不知道。我说，我拍到人了。他说，拍到谁了。我说，你说呢。
他把筷子放下，站起来。他比我矮半个头，但肩膀很宽。他说，我儿子昨天在城南干活，没回来。我说，视频里是他。他说，视频能看清吗。我说，能。他说，那你让警察来。
我说，已经报了。
他愣了一下。然后他说了一句话，那句话我到现在还记得。他说，小陈，我在这条街上开了十二年铺子，没人这么对过我。
我说，赵叔，是你儿子先砸我车。
他说，那你为什么不挪车。
我说，我凭什么挪。
他说，你凭什么不挪。
我们站在铺子门口，谁也没再说话。刘兰从里面出来，拉着他的胳膊，说进去吧进去吧。他甩开她，转身进了铺子。门帘落下来，上面印着四个字，烟酒副食。
那天下午，赵小东没回来。第二天也没回来。第三天，刘兰来敲我家门。她站在门口，手里提着一箱牛奶，没进来。她说，小陈，你赵叔让我来跟你说，车我们赔。我说，怎么赔。她说，你修多少钱，我们出。我说，这不是钱的事。她说，那是什么事。我说，是砸车的事。她说，他年轻，不懂事。我说，二十六了。
她低着头，牛奶箱在她手里晃了一下。她说，小陈，你知道我们家那个铺子一个月挣多少吗。我没说话。她说，八千。去掉房租水电，剩不到三千。她说，小东那孩子，以前不懂事，蹲过半年，出来以后不好找活，在汽修厂一个月挣四千二，自己留一千，剩下的都拿回来。她说，你赵叔有高血压，去年住院花了七千多，没跟你说过。
我说，刘姨，这跟我车没关系。
她说，我知道。她把牛奶放在门口，转身走了。我看着她走到楼梯口，扶着栏杆下去，脚步很慢。
那箱牛奶我一直没动。放在门口，第三天我老婆把它放到了鞋柜旁边。到了第五天，我把它拎到楼下，放进了垃圾桶。
修车花了四千六。前挡风玻璃一千八，后视镜四百，工时费三百，剩下的走保险。我没让赵家赔。我老婆说，你何必呢。我说，不何必。她说，那你图什么。我说，不图什么。
到了第十一天，李警官给我打电话，说赵小东来派出所了。他自己来的，承认了，做了笔录。李警官问我要不要调解，我说要。他说，那你过来一趟。
我去了。赵小东坐在椅子上，低着头，两只手夹在膝盖中间。他穿了一件灰色的卫衣，帽子没翻出来。他看见我，站了一下，又坐回去。李警官说，你们自己谈。
赵小东先开口。他说，陈哥，车是我砸的。我说，我知道。他说，我那天喝了酒，脑子一热。我说，你砸了四下。他说，我记不清了。我说，后视镜你扔了三米远。他说，我真记不清了。
他抬起头，眼睛红红的。他说，陈哥，我爸那个铺子，你停的那个位置，其实不是我爸占的。是原来的房主占的，我爸接手的时候，人家告诉他，这个位置就是你的。他信了，一占就是十二年。他说，我爸脑子转不过弯，你让他挪，他觉得是别人抢他东西。
我说，所以你就砸我车。
他说，我砸完就后悔了。他说，我那天晚上回去，一宿没睡。第二天想去给你道歉，走到你楼下，又不敢上去。
我没说话。他也没说话。李警官在旁边写东西，笔尖在纸上沙沙响。
后来我问他，你爸知道我报警吗。他说，知道。他说，你报警那天晚上，我爸坐在铺子里，把一瓶白酒都喝了。他高血压，我妈抢他酒瓶，他把我妈推倒了，胳膊磕在柜角上，青了一大块。
我听到这里，心里堵了一下。
我问，你爸现在怎么样。他说，还在铺子里，每天开门，但没什么人来了。我说，为什么。他说，街坊都知道了，说我们家砸人家车，没人来买东西。
我站起来，走到窗边。派出所的窗户对着一条小路，路上有个老头在扫落叶，扫成一堆，又散了。
我回头跟赵小东说，车我自己修了，不用你赔。他说，那不行。我说，你听我说完。我说，我不要你赔，但你得答应我一件事。他说，什么事。我说，你回去跟你爸说，那个位置我以后不停了，但他也不能用轮胎占。谁先来谁停。他说，就这个。我说，就这个。
他看着我，嘴张了一下，没说出话。李警官说，那调解协议就这么写。我说行。
从派出所出来是下午两点多。我走到小区门口，赵德柱的铺子开着。他坐在里面，面前摆着那碗面，还是没动。他看见我，站起来。我走过去，站在门口。我说，赵叔，小东回来了。他说，嗯。我说，车的事，算了。他说，钱我出。我说，不用。他说，那位置呢。我说，位置谁先来谁停，轮胎你收了吧。
他没说话。过了一会儿，他把门口那三个轮胎一个一个搬进了铺子里。轮胎在地上拖出三道黑印子。他搬完，站在门口，拍了拍手上的灰。他说，小陈，你爸以前也住这个小区吧。我说，嗯。他说，你爸人不错，以前常来买烟。我说，他抽了四十年。他说，是啊，后来戒了。我说，没戒掉，是抽不动了。
他点了一下头。
那天晚上我回家，我老婆把饭菜热了一遍。我吃了两碗饭。她问，解决了。我说，解决了。她说，你心里舒服了。我说，没有。她说，那为什么。我说，不知道。
第二天早上，我下楼开车。挡风玻璃换了新的，透亮。驾驶座上还有一小块碎渣没清干净，我用手捏起来，放在纸巾里。后视镜装上了，角度调了半天。我坐进车里，打着火，收音机里在播天气预报，说今天多云，十一到十八度。
我开出去的时候，看见赵德柱站在铺子门口，手里端着一碗面。他看见我的车，往旁边让了一步。我没按喇叭，慢慢开过去。从后视镜里看，他站在那儿，面碗端在胸前，热气冒出来，又散了。
那块从驾驶座上捡起来的碎渣，我放在家里鞋柜上。过了几天，我老婆把它扔了。我问她扔哪了，她说扔垃圾桶了。我说，哦。她说，你还留着干嘛。我说，不干嘛。
其实我也不知道留着干嘛。就是觉得，车被砸那晚我没睡，凌晨四点去停车场看了，挡风玻璃碎在驾驶座上，后视镜掉在离车三米远的地方。我拍了二十三张照片，天亮去了派出所。后来事情解决了，谁也没赔谁，谁也没赢谁。赵德柱还在开铺子，我还在停车。有时候我回来晚了，那个位置空着，我就停进去。有时候赵德柱的儿子回来，他也停。我们见了面，点个头，就过去了。
我到现在也说不清，那天要是我不把轮胎挪开，后面是不是就不一样了。也说不清赵德柱那句“没人这么对过我”到底算不算数。你们身边有没有遇到过这种事，明明不是多大的事，最后却闹得谁都不好过。换作是你，当时会挪那个轮胎吗。
