讲真，最近看到韩系车那个销量，我第一反应不是“怎么这么惨”，而是“怎么还有这么多？”。

2016年，那会儿大家还在讨论卡戴珊的屁股和一部叫《太阳的后裔》的韩剧，韩系车在中国一年能卖掉180万辆。什么概念？就是你出门左拐的王大爷、右拐的李阿姨，家里可能都有一辆现代或者起亚，大家见面都得聊两句“诶，你这车，省油不？”。

然后时间快进到2023年，销量直接一个自由落体，啪叽一下，摔成了30万辆。这已经不是腰斩了，这是直接给你截肢到脖子，就留一个脑袋在外面思考人生。

有人说，这是因为技术掉队了。这个说法，对，但也不全对。说是技术问题，更像是一种心态问题，一种“不装了，我摊牌了，我就烂”的终极行为艺术。

你看国产车在干嘛？吉利上来就给你2.0T配8AT，跟不要钱一样往十几万的车里塞，主打一个“我不过了，你也别想活”。比亚迪更是重量级，直接把三电技术做成了压缩毛巾，泡水里就涨开，续航700公里，带激光雷达，恨不得给你配个驾驶员。

回头看韩系车，当同行都在修仙，准备渡劫飞升的时候，它还在那儿练习马步，扎得还不是特别稳。索纳塔抱着那个干式双离合，顿挫起来能把你早饭都给摇匀了，那感觉就像车里坐了个雷电法王杨永信，时不时给你来一下，帮你提神醒脑。新能源那边更典中典了，起亚EV6，一款续受400公里的“油改电”，那感觉就像4G时代你还在用诺基亚发短信，问就是“情怀”。

这种操作，三体人看了都得气活过来，连夜把舰队开走，觉得这颗星球的物种实在是太抽象了。

所以你看，这不是技术问题，这是脑子问题。他们还活在那个合资标就是“人上人”的年代，觉得只要我挂个外国牌子，我就是有技术。但问题是，现在的老百姓不好骗了。你那点技术，在国产的闪电战面前，连金钟罩铁布衫都算不上，顶多算一层保鲜膜。

更深层的原因，是一种深入骨髓的傲慢和夹缝中的精神分裂。

韩系车的定位是什么？讲真，我作为一个开了十几年车换了四五台车的中年人，我到现在都没搞明白。你说它高端吧，它上面有BBA三座大山压着，奔驰的那个三叉星辉，那不是标，那是玄学，是信仰，是社交货币，是中年男人最后的倔强。你说它省油耐用吧，旁边丰田本田笑而不语，开不坏的丰田，那不是一句广告，那是一种传承。你说它动力强吧，美系肌肉车直接把发动机参数拍你脸上。

韩系车有什么？“设计”？讲真，这年头连老头乐都开始讲究空气动力学了，你的设计再花里胡哨，能比得过人家冰箱彩电大沙发？

它就像一个在班级里成绩中等、长相中等、家境中等的同学，没有任何突出的优点，也没有任何致命的缺点。这种人在和平年代挺好，岁月静好。但现在是什么时候？是黑暗森林，是零和博弈，是所有车企都杀红了眼，准备把桌子都掀了的修罗场。你一个没有特点的人，就是最先被淘汰的。

说到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是这么个事实。

这种精神分裂还体现在它的定价和策略上。一方面想往上够一够豪华，一方面又舍不得性价比的基本盘。结果就是，向上被德日系一巴掌拍下来，向下被比亚迪们按在地上摩擦。当自主品牌开始发疯，直接把餐厅给爆了的时候，韩系车还在那儿纠结今天是用刀叉还是用筷子。坏了菜了，人家连锅都给你端走了。

然后就是那个最伤人的，服务双标。

很多人把“萨德事件”当成韩系车溃败的起点，其实那只是个导火索。真正让消费者心态崩了的，是那种赤裸裸的“区别对待”。就像你谈了个对象，你对她掏心掏肺，结果发现她在外面不仅有狗，还给狗买的骨头都比给你买的排骨贵。这TM还能忍？

全球版的车，漂洋过海来到中国，诶，给你减个配；国外的召回，到了国内，诶，说我们情况特殊。这种事儿一次两次还行，多了，谁也不是傻子。我作为一个消费者，我图什么？我花钱是来买个“孙子”身份认同感的吗？

信任这东西，就像压缩毛巾，看着挺大，一旦用过一次，就再也回不去了。

所以，当吉利们开始研究怎么让车更像一个移动的家，当比亚迪们开始琢磨怎么让电车彻底告别里程焦虑，当理想开始把车变成一个亲子乐园的时候，韩系车还在自己的世界里固步自封。它在全球市场赚得盆满钵满，现代起亚去年出口额创历史新高，这恰恰是最讽刺的。

这说明什么？说明它有能力，有技术，但它就是不想给中国市场。它觉得我们不配。

写到这里，我突然感觉自己有点像个怨妇，对着空气输出。但讲真，有些事你不骂出来，真的会憋出内伤。

韩系车在中国市场的溃败，不是一个简单的商业故事，这是一个关于傲慢、偏见和认知错位的“道诡异仙”式剧本。它不是输给了技术，也不是输给了市场，它是输给了这个时代。输给了那个不再迷信合资品牌，敢于用真金白银给自己人投票的新一代中国消费者。

最终的结局是什么？我猜，不是退市，那太体面了。更可能的是，它会慢慢变成一个边缘化的品牌，一个活在段子里的传说，一个汽车销售在介绍完所有主流车型后，会顺带提一句“哦对，我们角落里还有个XX，您要不……顺便看看？”的存在。

就问你怕不怕？

它不是没质量，J.D.Power的榜单上它常年有名。但能过，就是能过。质量好，在这个时代，只是一个准入门槛，而不是免死金牌。当你的对手直接开启了“无限火力”模式，你还在那儿坚持“公平对决”，那你不是骑士，你是小丑。最好的求生手段，是直接把服务器拔了。但它，显然没这个魄力。所以，要么成仙，要么成盒。韩系车选了后者。

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。