最近车圈给我一种很奇妙的感觉，就是所有人都疯了，但疯得又很有章法。
就比如腾势新出的这个N8L，一个大六座SUV。你看它的宣传，什么5米2车长，3米轴距，云栖座椅，智能冷暖冰箱。
诶，这套路熟不熟悉？
不装了，摊牌了，这就是对着理想的脸一顿输出，而且是那种指名道姓的贴脸开大。
如果说之前友商们还讲究个武德，你打你的，我打我的，大家存量市场里分蛋糕。
现在不是了，现在是掀桌子。
最好的防守不是防守，是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。
腾势N8L这波操作，就是这个路数，它不是来抢蛋糕的，它是要把做蛋糕的师傅、和面盆、乃至后厨的煤气罐都打包带走。
这已经不是市场竞争了，这是修仙小说里的生死局，要么渡劫飞升，要么道消身殒。
我们先看它最核心的那个点，空间。
讲真，现在聊车，尤其是给家庭用的车，空间这东西，就跟玄幻小说里的“灵根”一样，是基础设定，没这个，你后面吹得再天花乱坠，都是空中楼阁。
腾势N8L直接把尺寸拉满，5200mm车长，3075mm轴距。
这是什么概念？
这已经不是一个交通工具了，这是一个移动的压缩毛巾，平时看着是个车，一到周末，把座椅一放倒，加水就能膨胀成一个两室一厅。
尤其是那个第三排，过去大家对SUV第三排的印象是什么？
是鸡肋，是惩罚座，是专门留给你不想带但又不得不带的亲戚的专座。
坐进去，膝盖顶着前排靠背，头顶着天花板，感觉自己不是在坐车，是在练一种很新的瑜伽。
但N8L号称1米82坐进去，膝盖还有一拳半。
这就很魔幻了。
这意味着什么？
这意味着，你爹，你岳父，两个中年男人，可以同时在第二排和第三排获得类似“人”的待遇。
这是一个巨大的进步。
再加上那个按摩加热功能，我作为一个中年人，看到这两个词是走不动道的。
腰不酸了，腿不麻了，连带着看方向盘都觉得眉清目秀了。
我总觉得，现在的车企都开窍了，它们终于意识到，一台家庭用车的核心用户，不是那个负责貌美如花的老婆，也不是那个负责哭闹尖叫的孩子，而是那个默默开车，默默还贷，默默承受一切的司机——那个中年男人。
所以你看，什么零重力座椅，什么二排小桌板，什么49处储物空间，这些东西是给谁用的？
表面上是给家人用的，实际上，是为了让家人在车里能“自洽”，能自己玩儿自己的，从而让司机获得片刻的安宁。
这种安宁，比什么百公里加速重要一万倍。
这是一种新型的“奶头乐”，汽车版。
那个11L的智能冷暖冰箱，更是典中典。
夏天冰可乐，冬天温牛奶。
这功能，你一年可能用不了几次，但它必须得有。
就像你手机里存的那些健身视频，你从来不看，但删了又觉得亏了几个亿。
它存在的意义，不是为了让你用，而是为了让你在某个瞬间，觉得自己是个“完美奶爸”，是个“生活品质的掌控者”。
这是一种精神上的马杀鸡。
写到这里，我感觉腾势的产品经理应该给我打钱，但转念一想，他们可能觉得我是来砸场子的。
然后我们聊聊科技，这个更好玩了。
腾势搞了个“云-A智能空气悬架”和“易三方”系统。
名字一个比一个玄学，听起来像是某个修仙门派的镇派功法。
什么高速避让，什么智能防晕车，什么窄路一把过。
这些东西，翻译过来其实就一句话：
让你老婆觉得你开车技术变好了。
之前过个坎，后排孩子手里的玩具飞了，老婆一个白眼甩过来：“你就不能开稳点？”
现在，云-A自动调节，车身稳如老狗，孩子睡得香甜，老婆甚至会夸一句：“老公你现在开车好温柔哦。”
家庭地位瞬间提升了那么0.5个百分点。
这才是核心科技，懂吗？
再看那个“天神之眼B-辅助驾驶激光版”。
我一直觉得，现阶段所有吹上天的自动驾驶，本质上都是“半成品”。
它的关键不在于激光雷达有多牛，算法有多强，而在于现实路况有多不讲理。
自动驾驶的终极考验，不是在封闭道路上跑圈，而是在某个三线城市的菜市场门口，去面对那些骑着“老头乐”、走位堪比“道诡异仙”里角色的老大爷。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以，目前这些辅助驾驶系统，最大的作用不是替你开车，是给你当一个“赛博陪驾”。
一个永远不会骂你，但会在关键时刻提醒你、甚至帮你踩一脚刹车的“电子教练”。
对于很多“坐车紧张党”来说，这玩意儿比司机本人还可靠。
“比你开得稳”，这句话，是扎在我心上的一把刀。
还有那个手机遥控泊车，简直是社恐福音。
面对狭窄的停车位，再也不用在保安大叔和路人甲乙丙丁的“指导”下，在一头冷汗中反复揉库了。
你只需要下车，掏出手机，像玩遥控车一样，优雅，实在是太优雅了。
别人是在停车，你是在进行一场神秘的东方仪式。
当然，所有这些，最终都要落实到一个问题上：
这一切，值得吗？
把KTV搬进车里，把按摩椅焊在底盘上，把冰箱塞进扶手箱，把一台车武装成一个“电子方舟”，真的有必要吗？
我觉得，这得分怎么看。
从纯粹的工具理性角度看，很多功能都是过剩的。
就像我们买的烤箱，最后都成了放碗碟的柜子。
但从另一个角度，也就是“品牌玄学”和“用户信仰”的角度看，这一切又无比合理。
为什么有人愿意花大价钱买奔驰？真的是因为它的机械素质天下无敌吗？
不是的，是因为那个三叉星辉标，能提供一种非理性的满足感。
它是一种社交货币，一种自我认同。
现在的新势力，包括腾势在内，它们在干什么？
它们在创造一种新的“玄学”，一种“科技奶爸”的玄学。
它们通过堆砌这些看似“不务正业”的功能，给你塑造一个新的人设：
你不是一个疲惫的中年人，你是一个懂科技、爱家庭、有品位、能把一切都安排得明明白白的新时代好男人。
这台车，就是你的“道场”，你的“神装”。
开着它，你就像雷电法王杨永信附体，用电能和智能，去“驯服”家庭出行的各种混乱。
孩子哭闹？有娱乐屏。
老婆晕车？有防晕系统。
老爹腰疼？有座椅按摩。
烦不烦啊！但能过，就是能过。
所以，腾势N8L这类车，它贩卖的早已不是车本身，而是一套“家庭出行问题终极解决方案”的幻觉。
这个幻觉很贵，但对于那些被现实生活反复摩擦的中年人来说，又显得格外诱人。
因为他们真的需要一个这样的“移动港湾”，一个能让他们短暂逃离现实，扮演一下“全能超人”的舞台。
这已经不是买车了，这是在给自己买一个心理安慰。
一种“我虽然被生活按在地上锤，但我还能给家人一个移动的堡垒”的悲壮的自我感动。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，别再问值不值了，成年人的世界里，只有“需要”和“不需要”。
而车企要做的，就是不断地、疯狂地、歇斯底里地，去创造你的“需要”。
加大，加大，再加大。
直到你觉得，没这台车，你的家庭生活，就好像缺了点什么。
缺了点什么呢？
缺了点被他们定义出来的幸福。
这，就是当下车圈的真相，一场盛大、荒诞且无比精准的，针对中年男人的围猎。
而我们，都是猎物。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）