第一章
“姓周的，你是不是有病？给同事订个车怎么了？”妻子把我手机摔在沙发上，屏幕裂了一道缝，“我告诉你，这台车我就要订，你拦一个试试？”
茶几上摆着4S店的订车合同，甲方签名处歪歪扭扭写着“李凯”两个字。我的副卡复印件压在合同底下，额度那栏被红笔圈了两圈。
我弯腰捡起手机，指纹解锁，进银行APP看了一眼。预授权交易成功，金额198000，冻结额度里还剩两千零二十块。她没注意到我拇指在屏幕上点了几下，把那张副卡的日限额从两万改成了180。
“我没拦你。”我把手机揣回兜里，“车行那边都联系好了？”
她抱起胳膊：“明天提车，你去不去随你。反正李凯是我带出来的徒弟，这两年业绩全靠他撑着，给辆代步车算什么？你一个月挣那么多，我花你两万怎么了？”
我没接话。厨房水槽里泡着昨晚的碗，她从来都是等阿姨上门洗。冰箱上贴着她和李凯的合影，公司团建拍的，她手搭在他肩膀上，笑得把眼睛挤成两条缝。
第二天下午三点，她发微信过来：车提了，白外黑内，李凯特别满意。配了一张照片，她站在新车旁边，副驾驶座上放着一束花。我放大了看，花束上夹着一张卡片，看不清字。
五分钟后，一条短信弹进来：您尾号3817的信用卡副卡于14时58分消费180元，商户：星巴克。余额可用额度：0。
她开始用那张卡了。前两天她发过火，说卡刷不出来，我告诉她银行风控抽风，额度暂时调低，过两天恢复。她骂了两句，说那她自己先垫着，回头找李凯报销。
她不知道我设置的180块钱限额只够她买两杯咖啡。更不知道再过五天，车行那笔198000的预授权就会从冻结变成实际扣款——而那张副卡的额度那时候还是180。
第三天，她又刷了一笔。123块，便利店。第四天，79块，早餐店。第五天上午十一点，车行经理给我打了个电话，声音压得很低。
“周先生，您这边方便接电话吗？您妻子的副卡扣款失败了，这辆车尾款198000必须在今天下午五点前到账，否则我们得走法律程序了。”
我坐在工位上，把鼠标线绕在手指上缠了两圈：“你们之前没跟她确认过付款方式？”
“确认过啊，当时她说是用您的副卡全款支付，还特意跟销售强调您是公司高管，征信没问题。但现在预授权到期要转正式扣款，系统直接弹了余额不足。我们给她本人打了三个电话，她一直挂断，说打错了。”
“我知道了。尾款的事，你们直接联系持卡人本人处理。”
我挂了电话。旁边的同事探过头来：“谁啊？催债的？”
“催保险的。”我把手机屏幕朝下扣在桌上，“晚上吃什么？”
下午五点半，我关电脑准备走人，手机屏幕亮了。她打了十二个未接，微信消息叠了二十多条。最后一条是语音，我点开听，背景音里有车行的广播在播报保养提醒。
“周胜！你现在给我滚到车行来！你那张破卡到底怎么回事？人家说尾款扣不了，我在这丢人丢大发了你知道吗！”她的声音劈了叉，带着哭腔，“我跟李凯在这站了半小时了，销售那眼神跟看骗子似的！”
我没回。电梯里信号不好，我等到车库坐进车里，给她回了一条文字：副卡额度是180，你自己算算够不够付198000。
发送。把手机扔副驾，发动车。开出地库的时候手机又开始震，这次是李凯的号码。我没接，直接拉黑。然后把她也拉黑了。
到家的时候快七点。她坐在单元门口的台阶上，旁边蹲着李凯——一个穿格子衫的瘦高个，头发打着绺，手里攥着车行的收据单。她看见我的车灯，猛地站起来，三步并两步冲过来拍我驾驶座窗户。
“周胜你他妈是不是人！198000你跟我说额度180？你什么时候调的？你有病吧你！”
我车窗只降了一道缝：“你当初办副卡的时候签过协议，主卡可以随时调整额度。协议第7条，你自己翻。”
“协议？”她愣了一秒，脸涨成猪肝色，“你跟我讲协议？那是夫妻共同财产你懂不懂！你赶紧把额度调回来，现在，马上！”
我把车熄火，拔钥匙，开门下来。她往后退了半步，大概是没想到我会下车。李凯也站起来了，把收据单揉成一团攥在手里，嘴唇哆嗦着，没敢开口。
“共同财产？”我把钥匙揣进裤兜，看着她的眼睛，“你拿夫妻共同财产去给你徒弟订车？他是你什么人？这张卡刷了三年，你花过一分钱在我身上吗？”
她嘴巴张开又合上，手指掐进掌心：“他……他是我徒弟，我给他配车是公司需要，你懂什么！”
“公司需要？行。”我掏出手机，点亮屏幕，“那你现在给你们老板打个电话，问他知不知道你拿丈夫的副卡给下属订车。打。”
她不说话了。李凯在旁边咳嗽了一声，小碎步往后退了两步，缩到台阶边上的冬青树后面。
“周胜，你至于吗？”她的声音软下来，带着那种我听了三年的委屈腔，“不就一台车吗？你一个月三万多，198000对你来说算什么？你至于把我卡弄成这样？你让李凯怎么看我？以后在公司我怎么带人？”
我盯着她看了两秒，她眼睛红了一圈，睫毛膏在下眼睑晕开一道黑印。这招我见过无数次，三年来每次吵完架她都是这副表情，然后我就心软了。
但今天不一样。今天茶几上没碗，冰箱里不空，因为她已经三天没在家里吃过一顿饭。今天她大衣上沾的不是油烟味，是车行新车的那股塑料和皮革味。
“钱我挣的，副卡我的，额度我调。”我绕到车后备箱，把她留在车库里那台旧电瓶车的充电器拿出来递过去，“这车你骑了三年，该换了。明天我陪你去买台新的，三千五的雅迪，白外黑内，李凯要喜欢，让他也买一台。”
她没接充电器。充电器的线拖在地上，缠住她脚踝。她低头看了一眼，眼泪啪嗒掉在那根线上。
“周胜，你今天要是不把额度调回来，咱俩就离婚。”她声音发抖，“你信不信？”
李凯从冬青树后面探出半个脑袋，手机屏亮着，好像在录像。
我没看他，也没看她。我弯腰把充电器捡起来，挂在她电瓶车的车把上，拍了拍手。
“离婚协议你起草还是我起草？财产分割那栏你好好看看——这套房子婚前我全款买的，车是我婚前买的，你这三年的工资卡自己拿着，我一分没动过你的。你算算，你账户里还有多少钱？”
她肩膀塌下去，像被抽了筋一样蹲在电瓶车旁边，手扶着车座半天没起来。李凯那手机还举着，镜头对着我们这边。
我转过身，朝单元门走。身后传来她压抑着哭腔的一声喊：“周胜！你等着！你别后悔！”
后悔。我按亮电梯键，盯着楼层数字一格一格往下跳。三年前结婚那天，她穿着白裙子站在酒店门口笑，说往后咱俩的钱就是一块的。我当时信了。第一年，她的工资全打了她弟弟的房贷。第二年，她妈住院她掏了八万，说是借的，借条到现在没见着。第三年，她用我副卡给家里换了一套红木家具，说那是“投资”，后来那家具发霉长虫，她妈打电话骂了她半个月。
我没后悔过。但今天车行那通电话响的时候，我发现自己嘴角翘了一下。
电梯门开，我走进去，按了12楼。电梯上行的时候手机屏幕亮了一下，是车行发来的系统短信：您的预授权交易尾款198000未扣款成功，逾期将产生每日万分之五的违约金，并影响主卡持有人征信记录。如需修改支付方式，请在24小时内联系我行。
我把这条短信截了图，存进相册。又把那张副卡消费记录也截了图，三笔：180、123、79，合计382块钱。
382块。她跟李凯在外面吃了三天，花了382。然后想让我掏19万8给那个格子衫买一辆白外黑内的新车。
电梯到了12楼，我走出去，摸钥匙开门。客厅灯开着，茶几上还摊着那份订车合同。我走过去，把合同拿起来叠了两折，塞进鞋柜最底下那层。
然后我洗了个澡。热水冲下来的时候，我看着瓷砖缝里那根她掉的长头发，绕着下水口转了两圈才冲走。
晚上九点，她回来了。开门动静很大，玄关的鞋被她踢得到处都是。她没进客厅，直接冲进卧室翻柜子，翻出身份证和结婚证，摔在我面前的茶几上。
“周胜，明天九点，民政局。你要是个男人就准时到。”
她眼眶还是红的，但泪痕擦干净了，换了副表情。那种狠劲，三年前她说要嫁给我的时候也有过。
我把结婚证拿起来翻了一下，封皮上落了灰。
“几点？”
“九点！我说九点！”她一字一顿，“你要是不来，我就去法院起诉，到时候你那些破事全让人扒出来，我看你还要不要脸。”
我把结婚证合上，放回茶几，往里推了半寸。
“行。九点。别迟到。”
她愣了一下，显然没料到我说得这么干脆。大概她以为我会像以前一样，先沉默，再妥协，最后哄她。她站在原地搓了两下手，目光扫过茶几——少了那份订车合同。
“合同呢？”
“扔了。”我说。
“你！”她冲上来两步，又刹住，“行，周胜，你真行。明天离完婚你等着收法院传票，那台车的钱你一分也少不了。”
她转身回卧室，把门摔得震天响。
我坐在沙发上，把手机掏出来，翻到相册里那条短信截图。屏幕上“每日万分之五的违约金”几个字在暗光下微微发亮。
382块。她离完婚之后，那台车还有198000的尾款要付。车在她徒弟名下，合同是她签的字，预授权用的副卡已经废了。
明天早上九点，民政局。我设了个闹钟，然后把手机调成静音，放茶几上。
电视柜下面压着一沓停车费单子，我抽出来看了一眼，最上面那张日期是前天，地点是那个4S店旁边的地下车库，停车时长六小时四十分。
她那天没上班。她跟李凯在4S店待了六个多小时，选颜色、谈赠品、试驾两圈，然后签了合同，用的是我那张副卡。
我把单子放回去。厨房传来她摔东西的动静，听着像砸了个杯子。
我没进去。
第二章
民政局大厅的取号机吐出一张小票，上面写着A037，前面等待二十三人。她站在我右手边，背包带子被她攥得皱成一团，眼睛下面敷着两片粉底都遮不住的黑。
“你带齐东西了吗？户口本、身份证、结婚证，一样不能少。”她声音压得很低，像在跟一个陌生人对台词。
我把牛皮纸袋从公文包里抽出来，封口朝她亮了亮：“齐了。你那位徒弟没送你过来？”
她脸绷了一下，没接话。大厅里空调吹得足，她穿那件驼色大衣领子立着，遮住半截脖子，但我还是看见了她锁骨下面一块淡紫色的印子，像是被人吸出来的。三天前的车行照片上还没有那块东西。
我转开视线，盯着取号机屏幕上的数字跳了一下。A033。前面的中年夫妻在吵架，女的把离婚协议拍在男的胸口：“你净身出户，听见没？房子归我！”
“周胜。”她突然叫我名字，声音里带着一股拧巴劲儿，“你昨晚查我手机了？”
“你手机设了密码，我查不了。”我看着那对中年夫妻在安检机前面推搡起来，“你钱凑够了没有？车行那边今天该算违约金了。”
她睫毛抖了一下，指甲掐进背包带上的线缝里：“我不用你管。李凯说他去找他姐借，下午就到账。”
“你信他姐能借他二十万？”
“那是我们的事。”她往前跨了半步，身上那股她用了三年的栀子花香水味窜过来，“你只要今天把这婚离了，咱俩两清，车的事我自己处理。”
A035。前面那对夫妻被保安拉开了，女的蹲在地上哭，男的拿着手机拍她，嘴里念着“大家看看这泼妇”。
我收回目光，看见她视线飘向大厅门口。一个格子衫的影子在玻璃门外一闪，没进来，在便利店门口来回踱步。
“他来了。”我说，“不进来一块儿把字签了？”
“他进来干什么？这跟你有什么关系？”她急急地挡在我面前，大衣下摆扫到我裤腿，“周胜我警告你，你要是在这儿跟他闹，我跟你没完。”
我没理她，转过身朝大厅外面走。她追了两步：“你去哪儿？马上到号了！”
“烟。”我晃了晃兜里的烟盒，走出去的时候余光扫到李凯从便利店门口快步闪到柱子后面，手里的手机屏亮着，好像又在拍。
我点了一根烟，靠在花坛边上。十月的风灌进领口，烟灰被吹落在鞋面上。手机震了一下，是车行经理发来的短信：周先生，今天上午我们又给您妻子致电了，她表示正在筹款，请求宽限到今晚八点。按公司规定，最多延至下午六点，逾期我们将向人民银行报送不良信息。
我把烟按灭在花坛边缘，回了一条：你们不用再找我了，那张卡跟我没关系了。
退回主屏，点开银行APP看了一眼。那张副卡的总额度还是180，冻结额度0，可用额度0。她昨晚尝试刷过一笔——凌晨两点十七分，消费金额5000，商户是支付宝充值，失败。
她连五千块都拿不出来了。三年了，她的工资卡我从来没过问过，但我知道每个月十号她发工资那天，手机银行会弹一条到账通知，金额永远是4500。她在一家小外贸公司当采购主管，干了五年，工资一分没涨过。
4500。交完她弟弟的房贷3200，剩1300。够她吃饭和坐地铁，不够她给徒弟订一台车。
我回到大厅的时候，排号已经叫到A036。她站在柜台前面，低头翻着牛皮纸袋里的证件，长发垂下来挡住半张脸。工作人员是个圆脸姑娘，扫了一眼我们俩的身份证，又扫了一眼结婚证上的日期。
“结婚三年，孩子有吗？”
“没有。”我俩同时开口。
姑娘目光在我俩之间来回了一下，递过来两张表格：“填吧，财产分割那栏必须写清楚。房子、车子、存款、股票，所有名下资产都要申报。”
她拿笔的手顿了一下。这三样东西，她名下一样都没有。房子婚前我的，车子婚前我的，存款——我昨天查了一下我那张主卡余额，剩六万三。她那张工资卡有多少我不知道，但昨晚连五千都刷不出来，估计也空得差不多了。
“房子写你名下。”她把表格推过来，笔尖点着不动产那栏，“车子也是。存款……存款分一下。”
“存款你账户里有多少？”
她猛地抬头瞪我：“你什么意思？我的钱凭什么告诉你？”
“财产分割要写清楚，不是你教我的？”
圆脸姑娘插了一句：“双方必须如实申报，否则协议无效，后续有纠纷法院也不支持。”
她咬着下嘴唇，在那一栏磨蹭了半天，最后歪歪扭扭写了一行字：女方名下存款420元。
我差点没忍住笑出来。420。一个干了五年采购主管的人，名下存款420块。那她昨天凌晨想从我这刷走的五千是什么？是跟李凯商量好的应急备用金？
“周胜，你笑什么笑？”她看见我嘴角那一下，笔尖戳在表格上戳出一个洞，“你工资卡里的钱也有我一半，你别忘了夫妻共同财产的法律规定。”
我把自己的表格填完，推给圆脸姑娘：“法律规定的是婚姻存续期间的收入。我工资卡每个月的进账都留着流水，你的工资进账也留着。要不要算算这三年的差额？”
她不吭声了。圆脸姑娘接过两张表，扫了一眼，皱了皱眉：“这个存款栏目，男方写的存款六万三，女方写的四百二……双方都确认吗？”
“确认。”我说。
她没说话，笔尖在“女方名下存款420元”那行下面来回划了几道，把纸都划毛了。
然后签字。她签的时候手指在抖，签完把笔一摔，站起来的时候凳子腿刮了地板一声刺响。“行了吧？证呢？”
圆脸姑娘拿过钢印机，“咔”一声，绿本本盖了戳。两本离婚证推过来，一人一本。
她一把抓过去，塞进包里，转身就走，高跟鞋在大理石地面上敲出一串急促的响。格子衫出现在门口，把她迎出去，两个人拐进了旁边的便利店。
我拿着离婚证在柜台前站了两秒，翻开看了一眼。照片是我俩三个月前补拍的，她笑得露出一排牙，我表情淡淡的。现在钢印压在两个人的脸中间，红得刺眼。
圆脸姑娘抬头看我：“先生，您这边办完了。”
“办完了。”我把证揣进大衣内袋，往外走。路过那对还在闹的中年夫妻旁边，女的已经哭不出声了，蹲在地上抱着膝盖，男的举着手机还在拍。
我走出大厅，太阳晃了一下眼睛。手机在兜里震，掏出来一看，是车行经理的微信消息——他加了我好友，头像是一辆银色轿车。
“周先生，您刚才的短信我们收到了。按照规定，持卡人离异后副卡自动失效，今晚六点是最后期限，如果尾款仍无法支付，我们将把贵前妻和收车人李凯列入失信名单，并追究合同违约赔偿责任。”
我回了一个字：嗯。
然后我看见斜对面便利店门口，她站在那儿，一只手撑着墙，另一只手举着手机贴在耳朵上，嘴唇快速翻动着。李凯站在她旁边，手搭在她后背上，低下头凑近她耳边说话，嘴唇碰到她耳垂。
我收回视线，转身朝停车场走。路过垃圾桶的时候停了一下，低头看了看手里那本离婚证。封面棕红色，封底写着中华人民共和国民政部监制。
我把它塞进裤兜，没扔。
坐进车里之后，我点开银行APP，把那三笔消费记录截了图。180、123、79。然后点开支付宝，找到转账界面，输入了她的手机号。
金额：382元。备注：你请李凯的三天饭钱，我替你报销了。
发送。系统弹出转账成功的提示的时候，我听见旁边便利店里传来一声尖叫——隔着两道玻璃门，但我听得清清楚楚，是她。
我挂了挡，后视镜里看见她从便利店冲出来，手里攥着手机，冲着我的车尾方向跳着脚喊了一句什么。风把她的头发吹得满脸都是，格子衫跟在后面伸手去拉她。
我没停。出了停车场右拐上主路，汇进午高峰的车流里。手机屏幕在副驾座上亮了一下，是她发来的语音。
我没点开。
但我知道她说了什么。她这种人，翻来覆去就那么几个词：你等着、你别后悔、我跟你没完。
我等着。我也没后悔。
至于没完——车行那边今晚六点的倒计时，才刚开始。
第三章
下午三点四十二分，我的手机第三次弹出车行的催款短信。内容跟前两次差不多，但末尾加了一行红字：贵前妻及李凯先生至今未接听我方电话，若六点前未处理，系统将自动启动法律程序。
我把这条短信转发给她的微信。红色感叹号弹出来——她也把我拉黑了。
那就行。六点之前，谁也找不到我。
四点半，销售部例会散场，同事老刘拍了我肩膀一下：“今天怎么看着精神不错？晚上喝酒去？”
“改天。”我把笔记本夹在腋下，“今天有事。”
五点半，我拎着外卖袋子回到出租屋楼下。离婚证还揣在裤兜里，拉链磨着大腿内侧那一块皮肤，有点痒。电梯门开的时候，楼道里站着一个穿深蓝色工装的男人，手里拿着一个牛皮纸信封，看见我就迎上来。
“周胜先生是吧？这是法院传票，请您签收。”
信封上印着区人民法院的抬头，薄薄一张纸，里面除了传票，还夹着一份起诉状副本。原告：林小蔓。被告：周胜。案由：离婚后财产纠纷。诉讼请求：一、分割被告名下存款六万三千元的一半，共计三万一千五百元；二、要求被告承担共同债务十九万八千元的一半，共计九万九千元。
她动作真快。从民政局出来不到八个小时，法院传票就送到家门口了。
我把信封夹在胳肢窝底下，用外卖那只手签字。工装男走了之后，我进屋把外卖放桌上，拆了信封，传票内容扫了一遍，然后把那份起诉状摊平在茶几上。
她找的律师姓范，电话留了个座机号。我掏出手机，对着那张纸拍了张照，先保存，然后拨了那个座机号。响了三声，一个男声接起来。
“范律师？”
“我是。您哪位？”
“周胜。林小蔓的被告。”
电话那头静了两秒，然后传来翻纸的声音：“周先生您好，案卷刚送到我手上。您前妻委托我处理财产分割事宜，情况我大致了解了一下——她说那台车的预授权是您主动提供的副卡，属于夫妻共同意思表示，所以债务应由双方共同承担。”
我把外卖袋子拆开，筷子掰开，拌了拌里面那份鱼香肉丝盖饭：“范律师，她有没有给你看那张副卡的消费记录？”
“什么记录？”
“我这边的流水显示，离婚生效后她那张卡的额度是180块。那台车的预授权是在离婚前两天办的，用的是我的副卡不假。但婚姻存续期间，妻子用丈夫的副卡给第三方订车，这笔钱的性质你比我清楚——需要我提供她跟那个收车人的亲密关系证据吗？”
电话那头又静了。筷子声。
“周先生，您这话有依据吗？”
“监控录像、车行销售证言、她手机定位记录，我都有。范律师，你代理这个案子之前，有没有问过她那张副卡是怎么拿到手的？她拿走我钱包里的卡去刷，我本人不在场，也没签过授权书。这种案子你赢不了的，赢了也没执行标的——她名下存款420块，你执行什么？执行她那台电瓶车？”
范律师咳嗽了一声，声音软下来半截：“周先生，您是做哪行的？”
“市场。”我嚼了一口饭，“我建议您再跟她谈谈，撤诉是最体面的选择。另外替我转告她，车行那边六点整开始收违约金，一天按九十九块钱算。这台车她要是真想保住，让她赶紧凑够那十九万八——别指望从我这儿掏一毛钱。”
挂电话。盖饭吃了一半，手机又亮了。陌生的号码，尾号跟她差一位。我接起来，是她。
“周胜你卑鄙！”她嗓子哑了，背景里传来车行广播循环播放的声音，“你居然给范律师打电话！你怎么知道我律师电话的？”
“起诉状上写着呢。”我把筷子放下，“你人在车行？”
“你别管我在哪儿！我告诉你，传票你收到了，九万九你一分也别想赖！还有那六万三的存款你分我一半，那是夫妻共同财产！”
“林小蔓，存款六万三是我工资卡里的余额。你那张工资卡里面还有多少？”
她不说话了。背景音里传来一个男人压低的声音，隐约听清几个词——“别跟她扯这些”“让他拿钱”。是李凯。
“我替你算过了。”我拿起桌上的笔，在传票背面写了几个数字，“你三年工资总收入十六万二，给你弟弟还房贷用了十一万五，给你妈治病用了八万，这些钱我没让你还过一笔。你现在卡上剩四百二，你说那六万三的存款是共同财产？你的共同财产在哪儿？在你弟的房子里，还是在你妈的病历单上？”
“周胜你——你少在这儿扯东扯西！那些钱是我借的！借条我都写了的！”
“借条？你弟给你打欠条了吗？你妈给你打欠条了吗？你找我借钱的时候打欠条了吗？”我把笔放下，声音没变，“林小蔓，你今天要是老老实实把婚离了，那台车的事我本来可以再缓缓。但你非要起诉，那就别怪我一样一样给你算清楚。”
电话被挂断了。嘟嘟嘟的声音持续了三秒，我按了结束键。
六点整。车行的系统短信准时弹进来：尊敬的客户，您尾号3817的信用卡副卡关联交易尾款未支付，现已产生违约金，每日金额99元。若超30日未处理，我行将依法向人民银行报送不良征信记录，并保留诉讼权利。
我把这条短信截了图，翻到相册里那几张消费记录截图，一起打包发给了范律师的座机号，留了一条语音留言：“范律师，这些材料您先看看。麻烦您再转告她一句——那台车的违约金每天都在滚，她多拖一天，就多欠一天。”
发完，我把外卖盒扔进垃圾桶，去厨房倒了杯水。窗外面天已经黑透了，楼下那排路灯亮起来，照见她那台电瓶车还停在单元门口，车把上挂着那根充电线，三天了没人碰过。
喝了口水，打开微信，公司群里有人在发红包，我点了一个。然后退出来，看见通讯录那一栏冒出一个红点，申请好友的备注写着：我是李凯他姐，方便聊聊吗？
我点了通过。
对方头像是一辆黑色奥迪的方向盘，朋友圈封面是一排商铺门脸。第一条消息秒弹过来。
“周先生你好，我是李凯的姐姐李萌。那台车的事我听说了，我弟年轻不懂事，给您添麻烦了。我想问一下，那台车的尾款，是不是由我弟个人承担？跟林小姐没关系？”
我靠在厨房台面上，把杯子放下，拇指悬在键盘上方。
“你是他亲姐？”
“亲的。”
“那你知道你弟跟林小蔓什么关系？”
对方正在输入，输入了半分钟，发过来一段：“我知道。但那台车我弟是真的想要，他说林小蔓答应他送一辆代步车。我不知道用的是您的卡。周先生，您开个价，我替他还。”
我盯着这条消息看了五秒。开个价。
“车行那边今天刚收第一天的违约金，九十九。车价十九万八，加上今天一天的违约金，你弟总共欠十九万八千零九十九。”
“可以。我明天去车行结清，您这边需要出什么手续吗？”
“不用。你结清了就完事，后面跟我没关系。”
“谢谢周先生。另外——林小蔓那边，您打算怎么处理？”
我把手机放下，又端起来，打了五个字。
“那是她的事。”
李萌回了一个“好”字，头像暗了。
我拿着手机走进卧室，把那张法院传票摊在床头柜上，在上面那行“要求被告承担共同债务十九万八千元的一半”下面，用红笔划了一道横线。
然后找到范律师的号码，发了一条短信：范律师，如果原告撤诉，今天还来得及。
发完这条，我把手机调成震动，搁在枕头底下。
客厅那盏灯没关，橘黄色的光照进来，把传票上那行字照得清清楚楚。窗外楼下传来一阵脚步声，还有两个人在吵架的声音，听不清内容，但有一个声音很尖，是她。
我把枕头往头上一蒙。
后来半夜醒了，摸手机看了一眼，凌晨两点十七分。她的支付记录上那天也是这个时间刷的卡，五千块，失败。今天这个时间，她估计还坐在车行门口的台阶上，等着李凯他姐明天去填那个坑。
我把手机放下，翻了身，又睡了。
第四章
第二天一早，李萌给我发了一段视频。画面是车行收银台的POS机，屏幕上跳出“交易成功”四个字，金额198099。配文：办妥了，违约金只算了一天，车行那边抹了零头。
我把视频存下来，回了一个OK的手势。
十点不到，范律师的电话打过来，语气比昨天客气了八度：“周先生，林女士刚才联系我，表示愿意撤诉。您这边没意见的话，我安排她去法院办手续。”
“没意见。撤诉之后，财产分割以民政局的协议为准。”
“明白明白。那个……林女士让我转告您一句话。”
“说。”
范律师清了清嗓子：“她说，那台车她已经让李凯转到自己名下了，尾款用的是李凯他姐的钱，算是李凯借她的。她说这笔钱她会还。”
我坐在工位上，把那支笔转了一圈：“她还？拿什么还？工资4500，还房贷3200，剩1300。她还十九万八？她打算还到什么时候？”
范律师干笑了两声：“这个我就不方便过问了。总之撤诉的事今天之内办好，您这边不需要出面。”
挂了电话之后，我开始翻她的朋友圈。她把我拉黑了，但李萌没拉黑我，李萌的朋友圈里有她——三天前那条动态，她跟李凯的合影，文案写着“给最棒的搭档换新装备”，配的表情是三个爱心。底下李凯评论了一串亲吻的表情，她回了一串玫瑰花。
现在那条动态还挂在那儿，没删。底下多了两条新评论，都是她们公司同事留的：“蔓姐大气！”“凯哥有福气！”
她真以为这件事翻篇了？那台车转回她名下，她跟李凯之间那笔债就成了她一个人的了。十九万八，加上她弟的房贷，她一个月工资4500，不吃不喝要还到六十岁。
中午吃饭的时候，手机又响了。一个陌生的本地座机号，接起来是她们公司前台的声音：“请问是周胜先生吗？林小蔓女士在我们公司留的紧急联系人是你，她今天没来上班，手机打不通，我们有个急单需要她确认。”
“我们离婚了。”我嚼着嘴里的饭，“你打她另一个号码试试。”
“她另一个号码也关机了。你知道她在哪儿吗？”
“不知道。”我挂了电话，把手机翻了个面。
下午三点，老刘路过我工位，捅了捅我胳膊：“你前妻在楼下呢，站了半小时了，保安不让她进来，她就蹲在门口台阶上哭。怎么回事？”
我头也没抬：“跟我也没关系了。”
“你俩不是昨天才离的吗？这么快就翻脸了？”
“翻脸快的人是她。”我把报表翻了一页，“她找的是你？”
“找我干什么？我跟她又没交情。”老刘啧了一声，“不过你还是出去看看吧，她那个样子真挺狼狈的，好多同事都看见了。”
我把报表合上，站起来走到窗边往下看了一眼。公司楼下那棵银杏树底下，她蹲在那儿，大衣下摆拖在地上，头发散着，肩膀一耸一耸的。旁边围着两三个围观的人，有个同事举着手机在拍。
我回工位坐下，把电脑关了。
四点二十，我拎着包下楼。电梯门一开，她看见我，猛地站起来，踉跄了一下差点栽倒。脸上的妆花了，眼线顺着腮帮子糊成两道黑印，嘴唇干得起了皮。
“周胜！”她嗓子完全哑了，冲过来拽我衣袖，“你帮帮我……李凯他姐把钱转给他了，他没给我！他把车开走了！他说那钱是他姐的，车就是他的！”
她的指甲陷进我大衣袖口的缝线里：“我找了他一上午，他关机了！公司说他请假了！他跑了！”
“那台车不是在你自己名下吗？”
“他拿走了钥匙！车被他开走了！我报过警了，警察说这是民事纠纷不归他们管！”她声音劈了，鼻涕眼泪糊了一脸，“周胜我求你了，你认识车行的经理，你帮我挂失那台车行不行？我……”
我低头看着她攥在我袖口上的手指，指甲缝里都是干掉的泥，袖口上被她攥出几道褶子。
“林小蔓，那台车当初是你订的，合同你签的字，现在车在你名下。你有钥匙，他也有钥匙。你俩的事你俩自己掰扯，我掺和不了。”
“周胜！你不能这样！我当初嫁给你三年，我伺候你三年……”
“伺候？”我打断她，“你跟我说说你这三年是怎么伺候我的？饭阿姨做，衣服阿姨洗，垃圾都是我倒的。你每天出门比我早、回家比我晚，你在公司跟李凯待的时间比跟我待的时间长三倍。”
她嘴唇哆嗦着，手指从我袖口上滑下去。
“你弟的房贷我没说过一句，你妈的医药费我从来没让你还过，连你那台电瓶车我都给你换过两块电池。”我把袖子抚平，“你日子过成这样，是因为你把钱和人都填给了不该填的人。跟我没关系了。”
我往停车场方向走。她在后面喊：“那你把我那台电瓶车还我！”
我脚步没停。她电瓶车还停在单元门口，充电线还搭在车把上。但我没说这话。
坐进车里，发动引擎的时候手机亮了一下，李萌又发了消息过来。
“周先生，那个……我弟今天来找我，说那台车他想要。我钱是转给他了，他说林小蔓同意把车过户到他名下。这事儿您知道吗？”
我没有立刻回。车驶出地库，阳光晃了一下眼睛，我眯着眼打了几个字：“那是他俩的事。”
李萌回：“好的。另外还有件事——我弟说他跟林小蔓在一起一年了，林小蔓一直跟他说你对她不好，经常不回家，还打她。这是真的吗？”
我的拇指在屏幕上停了两秒。一年。她跟我说的是每周加班三天，有时候住公司附近姐妹家。我每个月看一次通话记录，她给李凯打的电话加起来还没给她妈打得多。
但我没查过她的定位，没翻过她手机，没问过她“姐妹”叫什么名字。她说什么我信什么。三年。
“假的。”我回了两个字。
李萌没再问了。
那天晚上回到出租屋，我又在楼底下看见那台电瓶车。车把上那根充电线被人拽断了半截，线头耷拉在车筐边上。车座被人划了一道口子，露出里面的海绵。
她来过了。大概是下午从我们公司离开之后，回来过一趟，把火撒在了自己的电瓶车上。
我上楼，开门，换鞋。客厅茶几上多了一张纸条，是她写的，字迹歪歪扭扭像小学生：周胜，你等着吧，我迟早让你们所有人后悔。
纸条底下压着一把钥匙。她这个出租屋的钥匙，以前她留过一把备用的，现在还回来了。
我把钥匙拿起来掂了掂，铝制的，轻飘飘。抬头看了一眼墙上挂钟，晚上七点二十。她在纸条上写字的时候，大概是下午四点五十左右，那时候车行经理应该还没下班。
我把钥匙扔进鞋柜那个抽屉里，跟那份叠好的订车合同放在一块。
抽屉关上之前，我看见合同背面有一行铅笔写的字，很小，像是那个销售小姑娘随手记的备注：“客户说首付可以用丈夫副卡刷，剩余贷款她说回头自己办。已提醒预授权不等于全款支付。”
她回头自己办。她昨天拿不出五千块，今天连钥匙都还回来了，她拿什么办？
