特斯拉不装了，摊牌了。
最近北美市场放出来的那个Model Y标准版，与其说是标准版，不如说是丐版中的丐版，是压缩毛巾见了都得喊一声“前辈你压得真狠”的典中典。这已经不是减配了，这是物理意义上的“车圈重塑”。
打开配置表，我差点以为自己穿越回了上世纪90年代我爸开的那辆普桑。20项减配，每一项都精准地砍在现代人的舒适区上。全景天窗换铁皮，夏天直接开启头顶铁板烧模式，冬天别说看星星了，你看个鸟都得摇下窗户。外后视镜电动折叠没了，变成了手动掰，就问你怕不怕，下雨天停车，你得先开车门淋着雨把镜子折回来，仪式感拉满了属于是。方向盘电动调节？不存在的，现在是“停车拧螺丝”模式，每次换人开，都得先进行一场机械工程学的深度交流。
这还没完，车内更是重量级。皮座椅换织物，恭喜你，从此以后，你车里的每一滴奶茶、每一口可乐，都会被座椅永久铭记，成为你内饰的一部分。15个扬声器砍到7个，听交响乐跟听村头大喇叭喊“收破烂”一个味儿，低音炮直接消失，现在听电子乐就像在听收音机，还是没电的那种。这他妈还能叫车吗？！后排8寸屏直接给你物理阉割，长途带娃的家庭，唯一的哄娃神器没了，接下来就是长达数小时的魔音贯耳。这已经不是毛坯房了，这是叙利亚战损风。
连“生物武器防御模式”都没了。我作为一个前特斯拉车主，讲真，我从来没搞懂过这个模式到底防了个啥，但我每次开起来都觉得特别有逼格，感觉自己像是坐在诺亚方舟里，外面就算三体人打过来了我都能活。现在没了，安全感直接归零。
所以，这波操作，看似降了5000刀，但实际上，这是一场精心策划的“智商税”收割。美国那个7500刀的电动车补贴刚好没了，你算算这笔账：表面上降了5000刀，实际上补贴一没，你反而要多掏2500刀，才能买到一个连座椅加热都没有的“铁罐头”。这操作，拼多多看了都得连夜给马斯克递律师函，告他侵犯了商业模式专利。
这不是降价，这是把一台完整的车拆成乐高零件，然后告诉你，想要轮子？加钱。想要方向盘？再加钱。讲真，我一个中年人，见过KTV的果盘刺客，见过雪糕刺客，但我是真没见过车企这么明目张胆地玩‘配置刺客’的。改天我买包辣条是不是还得单独买调料包啊？
资本市场最诚实，股价当天就给马斯克老师一记大逼斗，直接跌了4.45%。摩根士丹利说得好：“这是绝望中的止血，却把伤口撕得更大”。翻译过来就是：不务正业，整这些花里胡哨的干啥？
但最魔幻的是什么？是这玩意儿居然还有人买。订单排到了12月，一周就干了上万台。我研究了半天，发现买这玩意儿的就两类人。第一类，预算被焊死在4万美元，但又刚需特斯拉那个充电网络，每天就是公司家两点一线，车对于他们来说，就是个能跑的充电宝。第二类，是FSD的狂热信徒，他们看中的是HW4.0那块板子，其他都是浮云。他们坚信，只要硬件到位，马斯克总有一天会带着他们原地飞升，开启自动驾驶的任意门。
你跟一个特斯拉的铁粉说，你看隔壁福特Mustang Mach-E，配置多香。他会用一种看凡人的眼神看着你，然后告诉你：“你不懂，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。”
这就是信仰，信仰你懂吗？买了特斯拉，就等于一只脚迈进了赛博修仙的门槛，你买的不是车，是通往未来的门票，是马斯克画的大饼。至于这个饼是铁的还是面的，不重要。我得承认，写到这里，我这个“修仙”的比喻可能有点过了，但你仔细品品，是不是内味儿？
所以你问这车要是进了国内会怎么样？我跟你说，它连上牌桌的资格都没有。在20-30万这个修罗场，比亚迪、小鹏、理想，哪个不是把配置堆得跟不要钱一样？小鹏G6的智驾已经能在城里跟外卖小哥抢道了，海狮07EV直接把高阶智驾干到18万。你特斯拉敢把这个“丐中丐”版本拿进来，信不信第二天就被国产新势力打得找不到北。到时候别说掀桌子了，你连餐厅的门都摸不到。
这波操作背后是什么？是马斯克老师的精神状态非常值得关心。是焦虑。
曾经吹上天的2.5万美元Model 2，现在影子都没了，all in的Robotaxi，感觉比我找到对象还遥远。当华为和小鹏的智驾已经开始在城市里“横行霸道”，跟老头乐抢地盘的时候，证明了自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。而特斯拉的FSD还在跟各国的交通法规玩“我们不一样”。技术那点金钟罩铁布衫，快被国产新势力用组合拳打穿了。
所以，减配降价，就是特斯拉最后的挣扎。这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子打法。我打不过你们的配置，但我可以侮辱你们的价格。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，大家都没得吃。
但这一招，是饮鸩止渴。砍掉的配置，砍掉的是用户体验，是品牌口碑。曾经的特斯拉，是科技标杆，是硅谷神话。现在的特斯拉，越来越像一个精于算计的商人，它在赌，赌它的“玄学光环”还能再亮多久，赌信徒们的信仰还能充值几次。
最后的结论就是，会买的还是会买，因为他们买的根本就不是车。他们买的是那个“T”标，是那个朋友圈的标签，是那个能证明自己“与众不同”的图腾。至于车本身有没有后视镜折叠，有没有座椅通风，那重要吗？不重要。能开，就是能开。这逻辑，就问你怕不怕？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）