讲真，每次看到有车企还在一本正经地聊什么“旅途氛围感”，我就感觉特别魔幻。就好像两军交战，这边都开始上机甲、丢核弹了，那边还在研究怎么给自己的长矛抛光能显得更有骑士精神。新款CR-V，或者说本田，现在给我的就是这种感觉。一个曾经的王者，现在开始跟你聊起了玄学，聊起了“移动的氛围营造师”。
诶，这词儿用的，高级。但你仔细一品，这不就是当年我们夸MP3音质好、屏幕大的路数么？说是i-MMD混动，在大部分时候能带来“纯电的安静体验”。这话术，典中典。什么叫大部分时候？就是你深踩油门的时候，发动机该吼还是得吼，就跟一个平时温文尔雅的文化人，被人踩了脚之后也会脱口而出家乡话一样。这种安静，它不是金钟罩铁布衫，它就是一件关键时刻会掉链子的隐身衣。
然后，为了这件时不时会破功的隐身衣，他们给你配了个BOSE音响。这个操作就非常精髓。这就好比你在一个KTV包房里装了一套顶级的隔音棉，然后告诉大家，在这里，你们可以更好地欣赏驻唱歌手那略带跑调的歌声。问题的核心不在于音响有多好，而在于这个所谓的“静谧”本身就是个相对概念。你真想要静谧，你为什么不去买个纯电爹？人家那才叫从基因层面的绝对安静，是修仙里的“禁言术”，三体人来了都探测不到你。CR-V这个，顶多算是捂住了自己的耳朵，假装听不见。
接下来是视觉上的“开阔与愉悦”，翻译一下，就是全景天窗。我的天，我真的绷不住了。2024年了，居然还有人把全景天窗当成一个核心卖点来营造“氛围感”。这玩意儿在十年前可能是个稀罕物，现在连十万块的国产车都快成标配了。这就好比一个玄幻小说里，主角还在为自己能搓出一个小火球而沾沾自喜，隔壁的主角已经开始手搓反物质炮了。而且我作为一个中年人，必须得说句实话，全景天窗这东西，一年开不了两次。夏天暴晒，冬天漏风，最大的作用就是让后排的孩子少问几句“到了没有”，顺便让洗车店多收你20块钱。它能营造的氛围，更多的是一种“我拥有过”的心理满足，而不是“我一直在用”的实际愉悦。
至于那个内饰设计，说得好听叫“家庭休息室”，说得难听点，就是跟不上时代了。你看看现在国产车那帮疯子，车里不是冰箱彩电大沙发，就是各种屏幕恨不得贴你脸上。人家已经不是在造车了，是在造移动的KTV，移动的电影院，移动的足疗房。本田还在跟你讲什么“横向视觉延伸”，什么“精致细节”，这种感觉就像是，所有人都开始用AI画图了，你还在坚持自己的素描功底最扎实。是是是，你很扎实，你很经典，但问题是，年轻人不吃你这套了。他们要的就是简单粗暴的爽，就是一上车就能喊“小爱同学给我放个DJ”，而不是去细品你那个该死的镀铬条到底有多精致。
所以你看，CR-V所有的优点，静谧、音响、天窗、舒适，单拎出来都没毛病，甚至还挺能打。但组合在一起，放在这个掀桌子掀到连桌子腿都打断了的时代，就显得特别的……无力。它就像一个传统武林高手，一招一式都对，马步扎得也稳，结果对手上来直接掏出了加特林。你怎么打？你拿什么打？你跟他说武德，他问你一分钟多少发。
如果说之前理想是把家庭用户的蛋糕整个端走了，那现在无数个卷王是连餐厅里的蜡烛都没给你剩下。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃。本田现在的问题，就是它还想体面地吃饭，还想讲究个用餐礼仪。但市场已经不允许了。消费者已经被惯坏了，他们要的不是一台“各方面都还不错”的水桶车，他们要的是一台在某个点上能让他们“哇”出来的“压缩毛巾”，平时看着不起眼，一给机会就膨胀得不像话。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但CR-V的处境就是这么个事儿。它的舒适，它的可靠，这在过去是屠龙之术。我真的开过老款的CR-V，那玩意儿确实省心，除了加油和换玻璃水，你基本想不起来它是个机器。但现在，时代变了，大人们。决定一台车成败的关键，已经不在于它能不能开十年不出错，而在于它能不能在前十分钟的体验里，用那些花里胡哨的功能把你彻底征服。自动驾驶的关键不在实验室，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样的道理，家用车氛围感的关键，也不在于你的底盘滤震有多高级，而在于你后排的屏幕能不能看动画片。
所以，CR-V所谓的“氛围感”，是一种非常古典的、需要时间去品的氛围感。但现在的用户，没时间，也没耐心。他们要的是一上车就能拉满的多巴胺，而不是一杯需要静下心来闻香的清茶。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但对不起，大多数人，不爱。他们只爱自己。最终，选择CR-V的人，可能不是因为它营造了什么高级的氛围，恰恰是因为它什么多余的氛围都没有。这份朴实，这份无聊，这份确定性，才是它最后、也是最无奈的“玄学”。就问你怕不怕？反正我是怕了，怕自己也变成这样无聊的人。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）