最近车圈又出了个大活儿，仰望U8L，官方叫什么鼎世版，128万。好家伙，我飘了？不，是比亚迪飘了。这个价格，就差直接把“人傻钱多速来”刻在24K金的车标上了。讲真，现在这个市场，已经不是卷不卷的问题了，而是大家一起发疯，看谁先把自己送走。如果说之前理想是把蛋糕切走了，小米是把蛋糕端走了，那仰望这波操作，就是直接把餐厅给点了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”。
他们说这个车的设计灵感，来自商周青-铜-鼎。我听到这个就想笑，这套路典中典。就跟卖手串的说自己开过光，卖茶叶的说自己是武夷山悬崖上拿命换来的一样。不就是为了让你觉得这玩意儿有文化，有逼格，值这个价么？宾利还在琢磨怎么把菱形格纹绣得更密，仰望这边直接梦回商周，开始给你讲玄学。车头那三个甲骨文“电”字，还用24K真金打造，这是什么？雷电法王杨永信附体？还是说开这车能增加渡劫成功率？这波操作，直接把品牌玄学拉满了，三体人看了都得过来递根烟，问问这地球科技是不是点歪了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。买这车的人，真的在乎那个什么6C3B喷涂工艺吗？在乎那个日珥金在不同光线下有什么变化吗？别逗了。他们买的根本不是车，买的是个心理按摩，买的是一个“鼎立天地”的彩头，买的是一种“虽然我也不知道这玩意儿好在哪但它就是贵”的信仰。这跟奔驰最值钱的是三叉星，劳力士最值钱的是小皇冠，是一个道理。本质上都是一种宗教。你跟信徒去聊性价比？他只会觉得你亵渎了他的神。
然后是安全，这部分更乐了。全球首创全铝大车架，航空级7系铝材，正面碰撞乘员舱侵入量减少30%，侧面碰撞“0侵入”。好家伙，这是造了个什么？陆地堡垒还是压缩毛巾，一撞就展开金钟罩铁布衫？听着是挺666的，但能过，就是能过。我作为一个开过几年破车的中年人，给你说句掏心窝子的话，决定你安全的，从来不是你这车有多硬，而是你撞上的对手有多野。你开个移动堡垒，遇到一个不讲武德的逆行老头乐，大爷只要往地上一躺，姿势标准，表情到位，你照样输得明明白白。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐，这句话我能讲一辈子。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那14个安全气囊，碳陶刹车盘，在朴素的民间智慧面前，都显得那么苍白无力。
再看体验，什么二排“云卧观影模式”，21.4寸吸顶屏，丹拿音响，零重力座椅带18点热石按摩。这不就是把头等舱和足疗店硬塞进一个铁盒子里吗？属于不务正业的集大成者。我深刻怀疑，这套东西最大的用户，其实是司机。老板们在后排忙着电话会议，看K线图，哪有空看电影做按摩？只有司机，在等老板的无聊午后，才能偷偷享受一下这资本主义的腐朽。还有那个“一键隐私模式”，能禁用摄像头，清除行程记录。讲真，我上次车里丢了一包抽纸，找了半个月，比这隐私多了。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但没办法，现实有时候比段子更荒诞。
说到底，车企现在都悟了，都开窍了。技术参数的堆砌，已经卷不动了，必须整点花里胡哨的。你搞冰箱彩电大沙发，我就搞私人影院养生馆。大家都在一个逻辑里：我不跟你聊车，我跟你聊生活方式，聊圈层，聊品味，聊一些你听不懂但觉得很牛逼的东西。仰望U8L这套黑棕内饰，说是庐山秋色，紫灰内饰，叫香炉紫烟。缅甸柚木，27道手工打磨。一套一套的，让你感觉买的不是车，是个移动的洞府，开出去不是去谈生意，是去寻仙问道。
但这一切，都他妈的不重要！真正牛逼的，是易四方和云辇-P⁺。880kW功率，3.5秒破百，5.4米的车身，转弯半径比A级轿车还小。这种技术上的碾压，才是掀桌子的底气。这就好比一个修仙大佬，平时跟你聊琴棋书画，吟诗作对，显得特别有文化。但真动起手来，他直接御剑飞行，引来天雷，一招把你秒了。你这才反应过来，坏了菜了，原来文化只是他的伪装，不讲理的强大才是他的本体。所以仰望U8L这车，它一边给你讲着青铜鼎的玄学故事，一边用四个轮子独立驱动的技术告诉你，它可以原地掉头，可以螃蟹横行，可以无视物理学。就问你怕不怕？
所以，仰望U8L鼎世版卖128万，到底说明了什么？是中式豪华的崛起吗？是国产汽车的胜利吗？是，是是是，你说的都对。但从另一个角度看，这说明在一个信息爆炸，精神内耗的时代，一个足够自洽、足够强大、甚至有点偏执的“世界观”，比产品本身更值钱。它精准地抓住了那群老法师们“白天渡劫，晚上盘串”的精神需求。它告诉你，你可以既要雷厉风行的事业，也要从容自在的生活，而这辆车，就是你精神世界的任意门。这事儿本身，就非常赛博，非常道诡异仙。最后的结论是什么？结论就是，只要你把逼格和技术都做到一个让别人看不懂的高度，那你就是规则本身。因为在一个掀桌子的游戏里，最好的防守，就是直接把餐厅爆了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）